深情的“惡托邦”與一個女人的一生

高國麗

湖南是一個深情的地方。提到小說中的“瀟湘”，也許你的思緒早已漫入了沈從文的“人性小廟”，《邊城》里遙遠澈綠的水、淳樸厚道的鄉鄰、美麗單純的翠翠、懵懂誘人的愛情與來不及追悔的結局。也許這曾是現代性到來之前的最后一方鄉土，抑或只是沈從文內心的鏡花水月，存在于他的烏托邦幻像中。

易丹也出生于湖南，卻不是湘西，而是湖南東邊的：岳陽。生在村郊，而非城市，這讓她擁有了難得的鄉土成長經歷。南方溫婉的風、水鄉的浸潤，讓易丹弱柳扶風、多愁善感；天生嬌弱體質、成長中困擾不斷、經歷頗曲折，卻讓她愈發倔強，自我保護的時候像帶刺的仙人掌，但這并不影響她善良單純，任何現實無法打破她內心的烏托邦。不得不承認，《胭脂坡上的山茶花》為我們呈現了一個人性的“惡托邦”，好友付一笑因母系疑似有賣身經歷，被人孤立，因此養成了孤僻倔強的性格，長大后與同村少年相戀，卻因“聲名不好”被對方家長百般阻撓、活活拆散，最終二人因情而死，長眠地下，而“胭脂村”這個輿論殺人的“惡托邦”其實就是罪魁禍首。

湖南是個深情的地方，易丹是個深情的人，她用深情的筆觸寫下一個游子眼中的家鄉，盡管這個家鄉或許早已千瘡百孔、物是人非，盡管她對家鄉的種種帶著不滿和幽怨，但這片土地的滋養貫穿其熱血，結其一生深情。

從魯迅開始，作家寫家鄉的作品多為或隱或顯的游子視角。《故鄉》《祝福》《在酒樓上》，都是“我”離鄉以后再回到家鄉，最終因見識到家鄉的愚昧落后，徹底失望后又再次離鄉，形成一個“離鄉—回鄉—離鄉”的循環模式。古人有“父母在，不遠游”的說法，而“五四”一代受到思想啟蒙，必要離鄉游歷。“家”自始至終是個可愛可恨的牽絆，因牽掛而回鄉，因失望而離去，也是這一代人打通了閉塞的家鄉與瞬息萬變的世界的聯系，沈從文也不例外。只是沈從文等浪漫主義作家眼中的家鄉是保留純真的最后港灣，愛得深沉；而魯迅等現實主義作家眼中的家鄉是頑劣愚昧的未開化之地，恨得深情。

至于“游子視角”，已有離家之意，正是受到家鄉熏陶又見識了外界大千，才有成熟的自我和判斷，正是離開了家鄉，才有清醒的反觀自省意識，而非偏安一隅的自足。《胭脂坡上的山茶花》采用這種游子視角，把胭脂村塑造成了一個權力中心，一個“惡托邦”。

作者以朋友“朱朱”的視角回述了付一笑的一生，她們都是胭脂村的姑娘，“朱朱”卻明顯不是胭脂村力量的一份子，她的視角外在于胭脂村，因為經歷過外面的世界，才能辨清胭脂村的可批判處。而最后，隨著付一笑的香消玉殞，“我也長長遠遠離開胭脂村了”，游子最終“深情”離鄉。

易丹頗有語言天賦，行文順暢、干練不拖沓，諷喻幽默，她的語言像她的為人一樣，溫柔而不失棱角。她在寫到文革中對“胭脂湖”的“處置”時，頗有閻連科《受活》般的荒誕不經：

“針對這個湖，上頭連開七天七夜的大會。要知道，這是一個大湖，不是人不是普通物件，人可以五花大綁戴高帽游街，普通物件可以燒搶砸毀，而清水泱泱深不可測的大湖，填不平土，火無法燒，砸進去沒有聲響……據說，上頭領導先是命令把“舊水”抽干，這又難死了下面人。首先，胭脂湖的水是抽不干的，再，抽了十天十夜莊家快淹死了，路上到處是水，電快耗光了胭脂湖還是一片碧淵，再抽下去，全村的泥屋都該融化洪荒將比四舊難治理。再說，上頭要求把“舊水”放干，可水就是水，誰分得清新水舊水呢？舊水干了新水從哪兒引來呢？上頭聞之勃然大怒，抽不干么？就不信拿這個大四舊沒法破了，澆柴油！很長一段時間，胭脂湖上大灘花花綠綠的凝固液體今天被風吹到南邊明天被風吹到西邊，人們根據污染物的漂浮位置來判斷風向……最后領導一拍大腿，聽從早年從事風水先生的丈人妙計——在湖上頭蓋一所學校。”

這段描寫成熟老辣，讀來讓人驚喜。想想閻連科筆下“購買革命導師列寧遺體以致富”的構想，頗可媲美！怎樣整治胭脂湖這樣一個大大深深的四舊？干部們竟然想到把“舊水”抽干，水分新舊人怎分明？抽不干就燒干，讀到這里讓人捧腹大笑。最后的解決辦法也在意料之中，建學校以正壓邪，既荒誕不經又合乎情理，讓人不得不為她的想象力和駕馭語言的能力稱贊。

同樣突出的還有她在場面控制和環境描寫方面的能力。作者從長江沿岸的湖泊部落入手，層層剝繭抽絲般，寫到胭脂村、胭脂小學、胭脂湖、“胭脂”（付一笑），由遠到近，由大到小，逐步定位，尤其是一二章的場面鋪排，以及楊木匠、楊瘋子等復雜人物關系的引入，嫻熟壯闊，同時也不免讓人擔憂，這樣一部中篇鋪開這么多東西，如何展開和收場？雖然結尾第八章沒有失控，但略顯不足的是，中間章節單線條推進，略顯單薄，有點撐不起首尾，這也是一個小小的遺憾，它原本可以更加豐富和厚重。盡管如此，依然無法遮藏她的描寫能力，要知道，她已經把首要目標（付一笑的故事）完成了。那么我們就來說說付一笑的故事。

易丹是個青年作家，一個女性青年作家，她格外關注女性命運，對“女性”群體的境遇格外敏感。“胭脂”自古指代“女性”，這篇小說寫的就是一個女人不幸的一生。作者有意把地名設置成“胭脂”（胭脂村、胭脂小學、胭脂湖），頗具寓言色彩，一如地名之虛構，可能也造成紅樓夢之“虛妄之言”的意味，胭脂村的故事到底是真是假，作者的敘述也是“真真假假”的態度，所以各位讀者姑妄聽之吧。

易丹筆下的“胭脂村”村名雖然聽起來陰氣很重，但事實上，它卻被塑造成了一個男權中心，而生為女人就是天生的“原罪”。胭脂村的姑娘生得漂亮，也因此招惹是非。小說第一段就陳述了這樣一條流言：“城里桑拿按摩小姐，十個就有十個不正經，十個不正經里九個來自胭脂村”。這樣一條污名橫亙眼前，女性的貞潔和聲名變得格外重要，因此胭脂湖里藏有很多女性的冤魂（被沉湖）；也因此，主人公付一笑一生都要背著“聲名不好”的原罪，受盡冷漠孤立、一世欺凌，人言可畏，輿論殺人，直到最后以死贖罪。

既然女人就是原罪，那么胭脂村作為禮教和規矩的代言人，如何規訓女人們的言行呢？付一笑小時候因家庭關系沒有正常的童年。她早熟孤僻、不與人交道，盡管她很上進卻依然不能被人認可；長大談了對象被嫌棄，被罵作“付家禍水”“狐貍精”；最后，死了也被當做煞氣無人愿意收殮。付一笑的一生一直處于“被規訓”的過程中，但“規訓”未曾成功過，她個性強硬，一直在反抗，就像“規訓”的失敗，“反抗”也未曾成功。

在付一笑的一生中，“規訓”和“救贖”是兩條并行之軌，規訓是“胭脂村”的救贖，“救贖”是自我的抗爭。文中提到胭脂村信奉基督的熱潮，弱者把救贖寄托給上帝、憧憬在來世，信教的都是“胭脂村的最窮苦無助的婦女”，而付一笑是一個積極的救贖者。“付一笑也是在聽了這種種奇聞后若有所思地對我說，她想回去做教育事業”，她選擇用教育來改變規訓對象，但可惜的是她的教育事業并沒有成功，她的力量太弱小了。

付一笑的麻煩是“性別麻煩”，胭脂村這樣一個女人成為原罪的“惡托邦”中，生為女人，只有兩種命運：被“規訓”的就以這種規訓為武器，去殘害別的女同胞，如散播流言的丑婦和李文博的二嬸；未被規訓的或是付一笑，葬身于此，或是楊瘋子，神志不清，或是敘述人“我”，“長長遠遠離開胭脂村”。

楊瘋子的形象也非常值得注意，她在小說中有兩個功能：既是胭脂村受害女性的一份子，也是大智若愚的掌握智慧和歷史的老人。《塵埃落定》中的傻少爺、《秦腔》中的瘋子引生、《紅高粱》中九十多歲的老奶奶，這些看起來或瘋或傻的人正是真正掌握智慧的人。楊瘋子到底是個瘋子還是一個智者？她瘋了以后，一個人自言自語，訴說著胭脂村見不得人的歷史，她是一個清醒者，只是不再和胭脂村的大多數人一樣了。

易丹以一個游子的身份、視角講述了一個女人的不幸一生。她的深情和她的批判并不矛盾，她“用嘶啞的喉嚨”歌唱，她把最深的痛撕裂，不美化不遮掩，用烏托邦般優美純凈的語言烘托出一個故鄉“惡托邦”，因為她對這土地愛得深情。