只賣三口鍋

文/馮大廈

只賣三口鍋

文/馮大廈

屋外若有人行過(guò)，玻璃窗一覽無(wú)余，紙窗則人影綽綽，叫屋內(nèi)的人心生好奇。而日色透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，亦不似玻璃窗那般直白直辣，反倒是柔和和暖喧喧的，就連投到炕上的光色，都隱約著窗紙的紋絡(luò)。有月之夜，更是一派旖旎。曾記古人就有回文詩(shī)句云：“香篆裊風(fēng)青縷縷，紙窗明月白團(tuán)團(tuán)。”紙窗還有一趣，便如清人鄭板橋筆下所言，“風(fēng)和日暖，凍蠅觸窗紙，冬冬作小鼓聲”，真是好玩極了。

當(dāng)然，紙窗較玻璃窗，利弊亦是分明的。紙窗容易舊。再好質(zhì)地的紙，也不經(jīng)日曬風(fēng)吹。時(shí)久，紙色便會(huì)泛黃，看著不美不說(shuō)，還會(huì)影響屋內(nèi)采光。這樣，就需勤糊勤換。糊好的紙窗，用手指節(jié)輕觸，會(huì)嘭嘭作響。若用指尖一捅，就破了。俗話說(shuō)：“捅破窗戶紙”；俗話形容年輕人戀愛(ài)：“男追女隔座山，女追男隔層紙”，彼紙此紙，即紙窗紙。此即紙窗衍生出的文化內(nèi)涵。不過(guò)，如非情非得以，亦非蓄謀故意，紙窗一般是不會(huì)輕易破洞的。一旦稍有小洞，炎炎夏日倒大可不以為然，若遇到冷冬，有寒流襲來(lái)，真?zhèn)€就應(yīng)驗(yàn)了土話說(shuō)來(lái)的：“指頭頭大的窟窿，椽頭頭粗的風(fēng)”。

姥姥年歲大了，也節(jié)儉慣了，紙窗糊好，一年光景里很少再動(dòng)。若破，就像給衣服打補(bǔ)丁一樣，隨便剪片紙補(bǔ)上。若舊了，也就任由其舊著去。紙窗一舊，姥姥的老屋就愈發(fā)像個(gè)老屋了。

姥姥曾養(yǎng)過(guò)一只貓，黃毛貓，特懶，一吃飽喝足，就四腳舒展的偎著姥姥躺在枕邊。午日正喧時(shí)，紙窗投進(jìn)來(lái)的光，昏昏照在它身上，一呼吸，那毛像在舞。

后來(lái)，這一情景，常入我夢(mèng)。

早晨，如果路過(guò)早市，也許聲聲清脆的鑼響打碎了你殘存的睡意。但那大多不是鑼，而是老羅在賣鍋。只見(jiàn)他拿把錘子，站在一輛電動(dòng)車的后面，把一口鐵鍋敲得山響。有人問(wèn)他：“你可著一口鍋敲，不怕把鍋敲漏了？”他說(shuō)：“就是把錘子敲爛，我的鍋也不會(huì)漏。”

那天，老羅賣完了三口鍋，收拾東西準(zhǔn)備走。有人說(shuō)：“我要買鍋。”老羅說(shuō)：“賣完了。”那人指著他車上的兩口鍋說(shuō)：“您這不是睜眼說(shuō)瞎話嗎？”老羅牛眼一瞪：“您是剛來(lái)這邊住吧，認(rèn)識(shí)我的都知道，每年立冬開(kāi)始，我的第四、第五口鍋就變成了我電動(dòng)車的護(hù)腿風(fēng)擋。您要是專想買我的第四口，得等到明年開(kāi)春了。有人說(shuō)我掛著兩口鍋開(kāi)起電動(dòng)車，比那小年輕開(kāi)哈雷還帥呢。”買主只好悻悻地走了。

其實(shí)就是你能有幸看到前三口鍋，也不一定能買上，因?yàn)槔狭_賣鍋還要看人。你要問(wèn)他有什么標(biāo)準(zhǔn)？只能是他看心情。經(jīng)我多次觀察，我覺(jué)得他還是有一定標(biāo)準(zhǔn)的，主要是買主的人性和“鍋性”是否相符。比如，有人來(lái)買鍋，他就先揣測(cè)一下這人的職業(yè)。一般的上班族，他就不太愛(ài)賣給他們，說(shuō)是沒(méi)工夫養(yǎng)鍋，可能拿肥油開(kāi)鍋都懶得做，這樣的鍋容易老，他想想就傷心。

有個(gè)人跟老羅討價(jià)半天，最后終于出了一個(gè)雙方都認(rèn)可的價(jià)格，那人突然指著老羅的鍋說(shuō)：“這里有個(gè)坑，要么價(jià)再低點(diǎn)兒，要么我不要了。”老羅說(shuō)：“手工打的，又不是洞，愛(ài)要不要。”這時(shí)，旁邊有人說(shuō)：“我要了。”老羅搖頭：“他雖然不要了，但這價(jià)兒是花了半天口水砍下來(lái)的。”那人說(shuō)：“我也可以跟你砍。”老羅說(shuō)：“我砍累了，現(xiàn)在沒(méi)心情。”

就這樣，老羅的三口鍋有時(shí)開(kāi)市沒(méi)幾分鐘就賣完了，有時(shí)竟能挨到夕陽(yáng)西下時(shí)。也有人說(shuō)，老羅賣鍋，根本不是看人，而是看他昨晚是否跟媳婦吵了架。如果吵了大架，會(huì)借買鍋的人撒氣，然后一口也不賣給他們。可到最后吵舒服了，會(huì)在臨走前突然降價(jià)，一下把所有的鍋全部賣掉。

那天，我在老羅旁邊看他賣鍋。有個(gè)中年男人問(wèn)了老羅這鍋多少錢，老羅沒(méi)理他。開(kāi)始我還以為他嫌貧愛(ài)富或者只喜歡跟美大嬸小媳婦搭腔。那人罵罵咧咧地走了。我們問(wèn)他何故，老羅說(shuō)：“他前天說(shuō)要給小三兒做鐵鍋燉柴雞，可沒(méi)帶錢。昨天，我卻看到了他和媳婦逛街，我可不能讓他臟了我的鍋。”我們問(wèn)何以見(jiàn)得，他說(shuō)：“他和她的距離比跟媳婦的近好多呢。”我們說(shuō)：“他們的身份你都能確認(rèn)嗎，”他說(shuō)：“我賣出一百口鍋就能認(rèn)清三百個(gè)人。”

有人問(wèn)：“你這么瘋魔地賣鍋，不怕跑了回頭客嗎？”他倒是很自信：“我的鍋，都是能用一輩子的，回頭客這詞，壓根兒跟我沒(méi)關(guān)系。”

摘自《三聯(lián)生活周刊》