女巫為什么騎掃帚飛行？

楊琳

在西方文化史中，女巫騎著掃帚飛來飛去是婦孺皆知的故事情節。英國人類學家弗雷澤在《金枝》（徐育新等譯，大眾文藝出版社，1998年）中指出：“（在歐洲）人們總是認為巫妖們騎在掃帚或其他輕便工具上來往于天空。”安徒生童話《守塔人奧勒》中說：“女巫騎著掃帚的傳說是大家都知道的，那講的是仲夏夜，去的地方是布洛克斯畢耶爾。”在意大利，孩子們相信1月6日主顯節（紀念耶穌的節日）收到的禮物，是仁慈的丑巫婆貝芬娜騎在掃帚柄上送來的。至今在萬圣節的時候，扮女巫的人仍然騎著一把掃帚。英國作家羅琳在她的系列魔幻小說《哈利·波特》中讓哈利·波特也騎著一把掃帚飛行，就是采用了西方人熟悉的巫術傳說的素材。

事實上中國也有類似的傳說。唐戴孚的《廣異記》（《太平廣記》卷四百六十《禽鳥一·戶部令史妻》）中講了這樣一則故事：

唐開元中，戶部令史妻有色，得魅疾而不能知之。家有駿馬，恒倍芻秣而瘦劣愈甚。以問鄰合胡人，胡亦術士，笑云：“馬行百里猶倦，今反行千里余，寧不瘦耶？”令史言：“初不出入，家又無人，曷由至是？”胡云：“君每入直，君妻夜出，君自不知。若不信，至入直時試還察之，當知耳。”令史依其言，夜還隱他所。一更妻起靚妝，令婢鞍馬，臨階御之。婢騎掃帚隨后，冉冉乘空，不復見。

這里騎掃帚飛行的雖然不是女巫而是婢女，但它表明中國古代也有掃帚可騎著飛行的巫術觀念。普通婢女既然能騎著掃帚飛行，能通神的女巫更應該是不成問題。湖北宜城就有老而不死的婦人夜騎掃帚飛上天的傳說（蘇雪林：《屠龍集·當我老了的時候》）。

那么，為什么在巫術觀念中掃帚被想象成女巫的坐騎呢？

有人認為掃帚是男性生殖器的象征，女巫騎掃帚是男女交合的象征。這種解釋并沒有說明掃帚為什么會成為女巫的交通工具，男性生殖器畢竟不具備飛行的功能。

有人認為女巫騎掃帚符合科學原理。選擇掃帚而不是拖把或者刷子作為飛行工具，是因為水平舉起后，拖把重心在桿的下方，這樣，女巫坐上拖把難以飛行到預計高度；刷子重心過于靠前，不利于女巫飛行時操縱；而掃帚的形狀好似火箭，重心較為靠后，女巫可以輕松騎在掃帚上飛行。所以選擇掃帚作為飛行器是有科學依據的。這種解釋簡直把幻想的巫術當成了現實的事實，只能是笑談。

一些更天馬行空的人提供了另外一種解釋。他們認為女巫在飛行之前會在自己的身體和飛天掃帚上，涂抹某種植物和草藥制成的藥膏（這些植物包括天仙子、曼德拉草、何首烏和顛茄等）。16世紀參與制作這種“飛行藥膏”的藥劑師認為這些藥物能夠在人體內部產生強烈的化學反應，造成嗜睡或幻覺，也就是幻想自己在飛行。根據他們的解釋，那些相信自己能夠飛行的女巫不過是在廚房做了個夢，那些精彩、奇妙的飛行其實只發生在她們的夢境中。

有人認為掃帚與女巫的特殊關系來自現實社會中婦女打掃的職業，家庭主婦常不離掃帚，那是父權社會的性別分工的產物。這種說法有一定道理，但還是不能解釋原始巫術觀念中掃帚為什么能飛行。

掃帚和女子的關系確實極為密切。考察古人生活習俗，我們看到打掃衛生是婦女的日常事務，因此掃帚就是婦女最常使用的工具。宋王輿之《周禮訂義》卷十三“世婦”條：“王昭禹曰：執箕帚以事人者謂之婦。”早在《詩經》中就有婦女打掃衛生的記述。《豳風·東山》：“鸛鳴于垤，婦嘆于室。灑掃穹窒，我征聿至。”這是丈夫想象妻子為迎接自己的到來而打掃房屋。即使貴為公主、皇后，也仍以灑掃為天職。漢武帝的姑姑館陶公主對漢武帝說：“妾幸蒙陛下厚恩，先帝遺德，奉朝請之禮，備臣妾之儀，列為公主，賞賜邑人，隆天重地，死無以塞責。一日卒有不勝灑掃之職，先狗馬填溝壑。”（《漢書·東方朔傳》）隋煬帝的蕭皇后寫的《述志賦》中說：“承積善之余慶，備箕帚于皇庭。恐修名之不立，將負累于先靈。”（《隋書·后妃傳·煬帝蕭皇后傳》）盡管公主、皇后未必親自打掃，但她們“不勝灑掃之職”及“備箕帚于皇庭”的說法卻體現了社會上普遍認同的觀念。正因如此，古人提到婦女時往往也提及箕帚這兩種清掃用具。《國語·吳語》：“勾踐請盟，一介嫡女執箕帚以咳姓于王宮。”《戰國策·楚策一》：“臣請秦太子入質于楚，楚太子入質于秦，請以秦女為大王箕帚之妾。”《古列女傳》卷二《楚於陵妻》：“楚王聞於陵子終賢，欲以為相，使使者持金百鎰往聘迎之。於陵子終曰：‘仆有箕帚之妾，請入與計之。”《史記·高祖本紀》：“呂公曰：‘臣少好相人，相人多矣，無如季相，愿季自愛。臣有息女，愿為季箕帚妾。”晉代的庾袞在他的侄女庾芳出嫁時，還專門送了箕帚二物作為陪嫁。《晉書·孝友傳·庾袞傳》中記載說：“袞乃刈荊苕為箕帚，召諸子集之于堂，男女以班，命芳曰：‘芳乎！汝少孤，汝逸汝豫，不汝疵瑕。今汝適人，將事舅姑，灑掃庭內，婦之道也，故賜汝此。匪器之為美，欲溫恭朝夕，雖休勿休也。”甲骨文中婦女的“婦”都寫作掃帚的“帚”，就是因為掃帚與婦女有如此密切的聯系，所以人們借用掃帚的帚表示婦女之義。這是女巫騎掃帚飛行的巫術觀念得以產生的現實基礎。

古人相信萬物有靈，掃帚是巫師用來辟邪驅鬼的工具。公元前544年，魯襄公訪問楚國，正好碰上楚康王去世，楚國憑借其大國地位強迫魯襄公親自為康王送喪葬禮品。按當時諸侯間的禮儀，一個諸侯國國君去世，其他諸侯國只是派使者送去喪葬禮品。現在楚國強迫魯襄公親送禮品，就是貶低魯襄公，把他當成一個普通的使者，這叫魯襄公難以接受。《左傳·襄公二十九年》記載此事說：“楚人使公親褪，公患之。穆叔曰：‘祓殯而褪，則布幣也。乃使巫以桃茢先祓殯，楚人弗禁，既而悔之。”停柩前吊喪者為死者穿衣，或停柩后把給死者送的衣服置于柩東，都叫“襚”。“茢”指掃帚。魯襄公采用穆叔的計謀，先讓巫師用桃枝和掃帚在死者跟前拂掃，行祓殯禮，然后才送上禮品。既然魯襄公親行了褪禮，楚國為什么感到后悔呢？《禮記·檀弓下》記載說：“君臨臣喪，以巫祝桃茢，執戈，惡之也，所以異于生也。”鄭玄注：“桃，鬼所惡。茆，萑苕，可掃不祥，為有兇邪之氣也。”這是說天子去吊唁臣下之喪的時候，讓巫和祝拿著桃枝和掃帚，讓小臣拿著戈，以消除兇邪之氣。原來魯襄公是按國君為臣下吊喪的禮儀行襚禮的，這就等于把康王當成了臣子，難怪楚人后晦不迭。

天津靜海地區的農村至今仍有用掃帚掃死者棺材的習俗，由死者的兒媳婦拿著掃帚掃棺材蓋上的土，然后把土放到炕席底下。他們認為這是為了取財，很可能是古代祓殯禮的遺俗，“取財”不過是后起的諧音解釋而已（“財”諧“棺材”之“材”）。最早的巫都是女巫，所以《說文》中解釋“巫”字說：“女能事無形，以舞降神者也。”由此可知，掃帚是女巫的法器，隨時帶在身邊。由于女巫有通神的本領，可以上天言事，這就需要一個交通工具，于是她身邊的掃帚就被人們想象成了坐騎。

而掃帚之所以被想象成飛行工具，原因在于掃帚本身在原始信念中有神奇的魔力，正因如此，人們才用它來辟邪驅鬼。《周禮·夏官·戎右》中記載說，戎右在盟誓的時候要端著玉敦讓盟誓者歃血，并且“贊牛耳桃茢”。鄭玄注云：“尸盟者割牛耳取血，助為之。及血在敦中，以桃茢拂之，又助之也。…一桃，鬼所畏也。茢，苕帚，所以掃不祥。”意思是說戎右在盟誓的時候要協助主盟者，用桃枝和笤帚掃拂盟血，這樣可以祓除不祥。天津西青地區有這樣的說法：農歷二月二拿著掃帚敲炕沿，蝎子蜈蚣不靠近。又如小孩受了驚嚇，家長便用小孩的內衣裹著掃帚到小孩受驚嚇的地方，然后回到家里，問小孩回來沒有，家人回答“回來了”，便把掃帚放在小孩枕邊。他們相信這樣就可以消除驚嚇。這都來自掃帚辟邪的古老俗信。貴州威寧地區的彝族認為人生病是“魂”不附體所致，只要把“魂”叫回來附體，病就會好的。叫魂時家里的長者手拿一枚雞蛋，一把掃帚，于傍晚走在牲口前面，邊走邊以彝語念叫魂詞，走到了家門口問：“某人回來了沒有？”家里事先安排的人大聲回答：“回來噦！”他們認為這樣病就會痊愈。這跟天津農村為受驚嚇的孩子招魂的做法非常相似。從中可見這種習俗的古老。

由于掃帚有辟邪驅鬼的功效，人們便對掃帚產生膜拜心理，認為它有靈性，進而向掃帚卜問吉兇。吳中舊俗，婦女在正月燈節用裙子束舊掃帚以占事，謂之“帚卜”。宋范成大《上元吳中節物俳諧體三十二韻》：“帚卜拖裙驗，箕詩落筆驚。”自注：“弊帚系裙以卜，名掃帚姑。”一些算卦的人手里常拿一把掃帚作為道具。元李衍《竹譜》卷八《神翁竹》：“神翁姓徐名守素，宋宣和間在泰州萬壽觀備灑掃之役，常持竹帚游市肆間，言人吉兇頗驗。死后墓園竹出，每竿節間芃芃生細枝無數，惟一根窠，束之即成掃帚，相傳為神翁之帚，為種而生。或言懸于室中，能辟塵，然常試之無驗，今泰州城內外亦或產此，土人以充方物饋送。”宋洪邁《夷堅志》戊卷三《鐵掃帚》：“臨安術士，失其姓名，常著道服，標榜曰鐵掃帚，設肆于執政府墻下，從而卜筮者多市廛皂隸，雖所言有驗，然不為士大夫所稱。”這位術士號稱“鐵掃帚”，取占卜靈驗之義。《東觀漢記·帝紀一·世祖光武皇帝》及曹丕的《典論·論文》中都引了“家有敝帚，享之千金”這樣一個俗語，把一把破掃帚當寶貝，可能跟掃帚崇拜的心理有關。為什么崇拜的是“敝帚”呢？因為敝帚除塵無數，符合物老成精的巫術思想。有靈性的東西能夠飛行那是很自然的事情。

綜上所述，女巫之所以騎掃帚飛行是因為掃帚在原始觀念中有神奇的魔力，是女巫常用的法器，所以被想象成了女巫的坐騎。