那些年，那些課本

李江紅

我上學比其他孩子晚兩年，記得老師將一套嶄新的課本交到我手上時，我是多么欣喜呀！我很快就對語文產生了濃厚的興趣，因為我們小時候，物質生活比較匱乏，家里連一臺小小的黑白電視機都沒有，更別說手機和電腦了。課外書也少，語文課本恰到好處地讓我們認識了外面的世界。

外面的世界真精彩

我們一齊跟著老師大聲地朗讀：“大興安嶺，雪花還在飄舞。長江兩岸，柳樹開始發芽。海南島上，鮮花已經盛開。我們的祖國多么廣大。”

我們朗讀得聲情并茂，心中卻充滿了疑慮，因為此時教室的窗外，既沒有雪花飄舞，也沒有鮮花盛開。老師只好多講兩句，因為我們所處的冀中平原既沒有大興安嶺那么冷，也沒有海南島那么暖。

可我的小腦袋瓜依然想不明白，只好多看兩眼那插圖，絞盡腦汁地想象著祖國美麗的大好河山。真像書上說的那樣嗎？長大了，我一定要親自去看一看！

顆粒歸公

二年級時，我學了一篇課文叫《顆粒歸公》。

講這一課時，我總是忍不住多看幾眼那幅圖畫，小男孩高舉著盛滿稻穗的籃子，躲閃著那五只急著要搶食的大白鵝，它們撲打著翅膀嘎嘎歡叫的場景仿佛就在眼前。

我們那里沒有水稻，卻盛產小麥。麥收時節，金色麥田一望無際，一陣熱風吹來，誘人的麥香沁人心脾。天不亮，大人們就揮動著鐮刀去地里割麥，孩子們去地里撿麥穗，撿回的麥穗曬干了，搓成粒，要交給學校，叫“勤工儉學”。每個班還要評比，看哪個班的同學最勤奮，撿的麥子最多。賣了錢可作班費，可買學習用品作為考試的獎品。

學了《顆粒歸公》，我更喜歡領著弟弟妹妹去麥田里拾麥穗了。可到交麥子那天，我們總是悄悄地從家里的糧袋里多捧幾捧放到我們的小袋子里，再提著沉甸甸的麥子交給老師。現在回想起來，覺得那時真是天真得可愛。

舌尖上的美味

小時候，我有一陣很痛恨自己的故鄉為什么要盛產大白菜。在我的童年記憶里，一到冬天，家里上頓下頓地吃大白菜，都快把我們的小臉兒給吃綠了。生活中飲食的單調，極易讓我對課文中描述的一些美食產生更加熱切的向往。

比如《臘八粥》里有段話，讓我至今記憶猶新：“這臘八粥是用糯米、紅糖和十八種干果摻在一起煮成的。干果里大的有紅棗、桂圓、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等，小的有各種豆子和芝麻之類，吃起來十分香甜可口。”

當時我在心里聲聲驚嘆：天啊，我什么時候能吃到這么豐盛美味的臘八粥啊？盡管母親也做臘八粥，可她做的粥里只有大米、小米和黃豆啊！

后來，我又學到汪曾祺的《胡同文化》，里面有一段話這樣說：“北京人易于滿足，他們對生活的物質要求不高。有窩頭，就知足了。大腌蘿卜，就不錯。小醬蘿卜，那還有什么說的。臭豆腐滴幾滴香油，可以待姑奶奶。蝦米皮熬白菜，嘿！”我咂巴著嘴，在心里小聲念叨著：什么時候我也能品嘗到北京的小醬蘿卜呢？

回到現實，樸素的日子依舊如常，但一想到課文中所描繪的美食，我總覺得唇齒留香。

這便是我小時候的語文課本，它讓我們在拾稻穗、摘南瓜、放牛、割草……這些熟悉的勞動場景中學會拼音認字；去地里撿麥穗，顆粒歸倉，讓我們體會到勞動的艱辛和收獲的快樂；曾經最讓我記憶猶新的那些美食，也早已上了我家的日常餐桌。

感謝語文課本，是它，曾經溫潤過我那貧瘠又快樂的童年，也是它，讓我更加珍惜今天的幸福生活。