掙脫歷史的束縛：《反生活》中的倫理沖突解讀

內容摘要：《反生活》是菲利普·羅斯“朱克曼”系列作品的第五部，它講述朱克曼在參加弟弟亨利的葬禮后產生對自己猶太身份的反思。本文將從倫理環境和倫理沖突的角度對朱克曼進行解讀，通過對朱克曼在巴以等猶太國家所遇到的倫理沖突和他在歐美國家遇到的倫理沖突，以及在家庭倫理環境中的倫理沖突分析，得出他追尋猶太倫理身份的根源：是什么驅使著他去追尋自己的猶太身份，他希望成為一個什么樣的猶太人。在倫理環境下的倫理沖突驅使著他對猶太身份的追尋：他在堅持猶太本性的同時走出傳統的倫理環境的約束，走出歷史的禁錮。

關鍵詞：反生活 倫理沖突 倫理環境 猶太人身份

在1987年《反生活》出版后，美國作家威廉·加斯在同年的《紐約時報》上將它定義為“一部具有重大意義的新作同時也是小說主題的一次重要轉變”，它用詞精美卻富有爭議，它用詞詼諧卻又嚴謹。[1]憑《終結感》榮獲2011年英國布克文學獎的朱利安·巴恩斯在接受一次訪談時這樣評價：羅斯在《反生活》的創作中做出了大膽挑戰。他將朱克曼不再設計為對新澤西州猶太人的反叛，而是對整個以色列猶太世界的反叛，朱克曼與以往的角色呈現相比，在羅斯的筆下更加激進了，巴恩斯將這部作品定義為羅斯的最精彩的作品。[2]菲利普·羅斯的主要研究者之一——德里克·帕克·羅亞爾認為《反生活》可以算作是羅斯的經典佳作，理由有三：第一，它是羅斯的作品中最復雜并且最能夠體現出后現代特點的小說，尤其是在對自我的建構上；第二，在這部小說中，朱克曼的敘述聲音開始作為主角出現，這為該系列后四部小說的創作鋪平了道路；第三，也可以看作是最重要的原因，那就是在這部小說中開始對猶太人的種族的自我身份的探討，這個主題始終貫穿全文。[3]

對《反生活》的解讀，有從新歷史主義的角度將朱克曼的家族歷史和宏觀的社會歷史聯系起來分析，把《反生活》看作是朱克曼在講述自己的故事從而將歷史的虛構性和現實的真實性結合起來。[4]也有從跨學科的角度運用鮑恩的家庭系統理論進行解讀，從而得到一個創新的結論：這不是作者對猶太人和女人的憎惡，也不是一個作家的自我人格體現，關于它的創作意圖也許目前暫時無法得出確切結論，但是通過心理學的解讀豐富了對朱克曼的理解。[5]在前人研究中，朱克曼的歷史倫理環境中的沖突和家庭倫理環境下的沖突是理解朱克曼追求猶太身份的關鍵因素之一。

本文將從倫理沖突的角度，對朱克曼的倫理環境下的沖突進行分析。在個人成長倫理環境下，朱克曼是出生在美國的猶太人，他有著猶太人的血統，卻在有著種族大熔爐之稱的美國成長并接受教育，這與那些本土的猶太國家的猶太人是不一樣的，使得朱克曼在多年后回到祖國面臨著截然不同的倫理沖突，這不是對猶太人的厭惡抑或對朱克曼自我的厭惡，而是兩種不同的倫理環境作用下倫理主體所面臨的倫理沖突，這種倫理沖突體現為朱克曼對生活的反叛以及對自己倫理身份的定義和追尋。朱克曼的倫理身份是對他進行評價的前提。在現實中，倫理要求身份同道德行為相符合，即身份與行為在道德規范上相一致。倫理身份與倫理規范相悖，于是導致倫理沖突。[6]在歷史的倫理環境下，歷史倫理沖突作用于不同的倫理主體，以至于當這些有著各自特點的倫理主體匯聚在一個家庭倫理環境時導致了家庭倫理沖突。家庭倫理環境中，朱克曼與英國籍妻子瑪利亞的矛盾，以及她的家人與朱克曼自己的矛盾都將家庭倫理沖突的矛盾持續發酵。可見，《反生活》是一部將倫理沖突集合的作品，在主人公朱克曼世界里的多重倫理沖突使得他對倫理主體的定義更加困難，即對自己倫理身份認定的困難。朱克曼在深陷倫理沖突的同時，對自己倫理身份有了更加深刻的認識，這也使得《反生活》成了對朱克曼追尋自我的主題解讀的重要作品之一。

一.個人成長倫理環境影響下的沖突

在朱克曼與艾爾恰南開始交談時，他這樣對朱克曼說“看見那棵樹嗎？那是一顆猶太樹。看見那只鳥嗎？那是一只猶太鳥。瞧，那邊，一片猶太云彩。只有這兒才是猶太人的國家。”[7]艾爾恰南當時六十五歲左右，在海法當焊工，他用英語和朱克曼交流，英語是在當年英國統治巴勒斯坦時候學會的。在艾爾恰南的眼里，在猶太國度的事物才具有著猶太性，鳥兒、云朵和大樹，這些本就是隨處可見的事物只因在猶太人的國度也出現了，就被貼上了猶太人的標簽。既然在猶太國家飛翔的鳥兒、成長的小樹和漂浮的云朵都是具有猶太性的，那么本來留著猶太人血液的朱克曼，更加被確定為是生來就具有猶太性的，朱克曼是猶太人，他應該留在屬于猶太人的國度，這是艾爾恰南對朱克曼的看法。這種對猶太文化傳統的保守與朱克曼在美國的倫理環境影響下形成的倫理價值的沖突在接下來的對話中更加凸顯。朱克曼告訴艾爾恰南，作為一個猶太人，他一直覺得自己恰如其分。朱克曼認為他生活在一個多元文化交匯的國家，因為美國并不是一個排外的國家。在朱克曼的倫理價值看來，他不是土生土長的猶太人，他不是在猶太人國家，譬如以色列這樣的國度成長，而是在美國那種文化包容的倫理環境里成長。這是他和艾爾恰南成長的個人倫理環境的不同之處。在不同的倫理環境作用下，同一種族的人產生了不同的倫理價值。

在同艾爾恰南的談話中，朱克曼認為美國并不簡單地歸結為猶太人和非猶太人的問題，反猶主義者也不是美國猶太人最大的問題。沒有一個地方像美國那樣，將自己公開宣稱的夢想置于多元文化的中心。盡管他對美國存在點兒理想主義，就像艾爾恰南的兒子——舒基對以色列有點兒理想主義一樣。[7]艾爾恰南和朱克曼的倫理沖突來源于他們不一樣的成長環境，他和朱克曼成長于不同的倫理環境，艾爾恰南對猶太人傳統文化的堅守，不愿踏出這個猶太國度，去接受一種資本主義的包容文化。在朱克曼看來，他的第一重猶太人的倫理身份應該擁有著艾爾恰南那樣的堅持，但是，朱克曼的第二重倫理身份卻是如何做一個美國人，這兩重身份不僅意味著對猶太文化的堅守，而且意味著一種和諧，一種對美國文化的包容，一種對非猶太文化的吸收。

歷史的倫理環境作用于不同的倫理主體后產生了不同的倫理價值。舒基和艾爾恰南都是在猶太國家成長，受到傳統的猶太主義洗禮的猶太人，朱克曼是生長在美國猶太家庭的猶太人，盡管都是猶太家庭環境，但是朱克曼是在美國這個多民族大融合的倫理環境，人們更加包容的接納其他事物，相比之下，在猶太人占大多數的以色列國家則顯得更加的保守。

二.家庭倫理環境中的沖突

在關于主人公朱克曼的解讀中，由于倫理主體在多部小說中的行為都與性有關，有評論家借助心理學的分析方法，從女性角度來分析羅斯作品中的女性角色，認為作者羅斯是位厭惡女性的人。[8]朱克曼的妻子瑪利亞是個英國人，在遇見他之前，她已經有過一段婚姻。在瑪利亞對朱克曼的陳述中可知她的母親是不介意朱克曼是個猶太人的。但在朱克曼看來其實瑪利亞的家人對朱克曼的猶太人身份是心存芥蒂的。瑪利亞的姐姐，甚至瑪利亞的母親顯得像是代表某個純種的社會組織，會經常宣告朱克曼為不受歡迎的人，并勸誡他最好不要加入這個組織。[7]在這里，“這個組織”是一個種族的代表，一個擁有共同倫理意識的倫理環境，它與朱克曼的猶太倫理環境不同，并且存在著一些敵對。這在朱克曼看來是極其受辱的。盡管從瑪利亞的對話可以看出她對朱克曼猶太身份的認可，但是，直到她們一起在倫敦餐廳吃飯時，一位英國太太對餐廳侍者要求打開窗戶，原因竟是因為朱克曼的猶太身份而引發的“這里有一種臭味”的無理言論。朱克曼認為瑪利亞實則是背負著嚴重的精神包袱才選擇跟他在一起的，并且瑪利亞對他們的未來并沒有嚴肅的考慮過來自她的家庭帶來的壓力，至少在美國他沒有遇到在公眾場合如此明目張膽的對其他的種族的排斥。而瑪利亞認為“如果事實上你一點也不喜歡一個猶太人的話，那么一個猶太人的一舉一動，你都會認為是猶太作風。那就是說，他們應該摒棄那種作風。”[7]夫妻兩人的立場代表了兩個不同倫理環境的沖突，瑪利亞是英國人，她的母親和姐妹都對猶太教有著很強烈的排斥。朱克曼是美國的猶太人，第一重猶太人的倫理身份是他無法改變的，是他的父母遺傳給他的，美國的包容讓他學會了接受過去，并且試圖將過去和美國的倫理環境很好的進行融合，學著做一個美國的猶太人，可見，他對自己的猶太人倫理身份是不排斥的。然而，瑪利亞的家庭以及倫敦的餐廳見聞讓他明白了，即使瑪利亞不會對他產生排斥感，他也無法自我欺騙，也無法去否定兩個不同倫理環境間的沖突。

在瑪利亞和朱克曼的吵架中，他們的爭論焦點是一個猶太人和一個非猶太人的辯論。朱克曼第一重猶太人的倫理身份是不可厚非的，他從祖父母輩那里知曉猶太文化、猶太傳統。瑪利亞則是一個徹底的非猶太人，她的倫理身份和家庭的倫理環境是不一樣的，不一樣的文化傳統和不一樣的倫理環境里有著激烈的倫理沖突。在他們的家庭中，夫妻倆的爭吵，歸根結底是在于兩個不同倫理環境影響的倫理主體間爆發的倫理沖突

三.個人信仰倫理環境下的沖突

在朱克曼對自我的認知中：作為一個猶太人，我一直覺得自己恰如其分。我的背景在工業化移民的美國，我在那里長大，在那里受教育，我的圣書不是《圣經》，我不是從納粹死亡營中逃出來的辛存者。[7]在這段朱克曼和艾爾恰南的對話中，可以看出朱克曼對自己倫理環境的認知：我不是一個在猶太環境中成長的猶太人，我沒有受到猶太人文化氛圍的徹底熏陶，我也沒有受到猶太教的洗禮進而成為一個虔誠的猶太教徒，我不是一個非猶太教的異教徒，我也不是從納粹集中營逃離出來并對社會主義有一種狂熱追求的猶太人。在朱克曼的家庭里，她與瑪利亞的一次最嚴重的分歧就在是否給即將出生的孩子進行割禮。在他寫給瑪利亞的信中，他給出了對割禮的看法：“要在一個嶄新的男孩的生殖器官上施行那種精巧的手術，在他看來就是人類荒謬無理性的奠基石。”[7]這段話寫于小說的結尾，朱克曼將割禮看作是猶太人心目中所推崇的一幕。關于割禮的問題，朱克曼將它提升到了猶太人身份認定的高度。在朱克曼看來，每個人生來是自由的，他不期望將每個人的自身與自己的猶太祖先甚至現代體制掛鉤。從生理學的角度來看，不帶任何宗教色彩，朱克曼是贊同割禮的。他不贊同的是將割禮作為一種宗教儀式，一種在一個新生生命身上落下烙印的儀式。所以，他在反對割禮之時，也承認了“而我也不愿意簡化那種聯系，任我們的孩子包皮耷拉著”。[7]割禮在猶太教和伊斯蘭教中盛行。在《圣經》里記載著上帝和先知亞伯拉罕的盟約，上帝告知亞伯拉罕：你和你的子孫都應割去肉體上的包皮，作為我與你們之間的盟約的標記，你的子孫后代中出生有八日的必須實行割禮。因此，割禮在猶太人家庭是如此重要，猶太人父母都會堅持給小孩實行割禮。按照猶太的傳統，小孩會被割禮，反過來，進行了割禮的孩子就會被當做是一個真正的猶太人。[9]因此站在父母的角度，他們會為了自己的子女的將來考慮，希望以此有益于將來的發展，朱克曼贊成割禮。站在宗教的角度，它是猶太教的一種儀式，這種儀式的進行意味著猶太身份的確立，他不贊成割禮是因為，他不希望一個嶄新如白紙的新生命一出生就被各種傳統以及宗教所壓迫。這個倫理沖突的根源，在于朱克曼對自我倫理身份的定義。朱克曼是一個猶太人，他的小孩也理所應當是猶太人的小孩，就如同他的本人的第一重倫理身份一樣，他并不排斥自己的猶太人身份，但是如果猶太人的身份的認定就是割禮，他不愿意自己的小孩出生就背負著宗教的枷鎖，他會更愿意給他的小孩講述著屬于猶太人的文化和歷史，就像美國的包容的文化環境一樣，而不是將自我完全獻身于宗教的束縛中。

這本小說通過內森和亨利在美國的遭遇以及在以色列和英國的一系列行程中對于猶太身份認識的變化，探索了在不同文化背景中猶太身份的內涵。[10]美國著名的猶太學家沙亞·科亨教授在他的《為什么不給猶太婦女行割禮？猶太教性別和契約研究》一書中從歷史的角度對猶太人割禮進行了研究，從女性未割禮的角度論證了女性地位的低下，因為沒有進行割禮，所有猶太婦女不能算是真正的猶太人中的一部分。[11]從這里可以看出朱克曼處于倫理沖突的原因所在，對猶太人身份的認定一直就包含割禮，朱克曼在努力追尋著自己猶太倫理身份和美國人倫理身份的統一，作為一位父親，他對孩子寄予了厚望，他希望孩子健康成長，可是他又不愿意將一種枷鎖，一種種族的枷鎖帶給下一代。猶太人身份的定義之一就是必須進行割禮，然而這種宗教性的強迫與他在美國成長時所接受的包容的倫理環境形成了一種強烈的倫理沖突。倫納德·格里克在他的《你身上的印記：從古猶太到現代美國的割禮研究》一書中探討了為什么有些人不在傳統和宗教的指引下給他們的兒子進行割禮。這本書從歷時的角度解讀了為什么大量的美國男性，在他們其中甚至很多不是猶太人，他們選擇去進行割禮。在該書第五章中，他認為在關于割禮的問題上，猶太教和基督教的觀點越來越接近，同時，在它的結尾處，作者提出了這樣的觀點：無論割禮對于美籍猶太人有多么重要的歷史意義和文化意義，但是在當今社會主題下，它對于猶太身份確立的意義以及和上帝契約的意義都不再是它最重要的意義了。[11]

《反生活》作為“朱克曼”系列的第五部，主人公朱克曼的成長日趨成熟。反抗生活，反叛獨立，這些并不僅僅是他對自己猶太身份的追尋，而且也體現了他在不同倫理沖突下的倫理選擇：在朱克曼與猶太人國度中的猶太人群體的倫理沖突，朱克曼就割禮這件事與以妻子瑪利亞為代表的西方傳統倫理環境群體的沖突，這些沖突成為了朱克曼對倫理身份追求的誘因之一。在美國做一個猶太人，是做一個徹徹底底的美國人，還是做一個深刻具有民族使命感的猶太人？在朱克曼看來，當成為猶太人意味著時刻肩負歷史使命，戴上宗教的枷鎖，而成為一個美國人意味著對猶太文化的摒棄，他的決定是逃離猶太文化歷史的束縛，寄希望于一種包容的倫理環境中實現他的雙重倫理身份的和諧統一。

參考文獻

[1]William H.Gass.Deciding to do the Impossible， New York Times. 1987， January 4.

[2]Julian Barnes. Julian Barnes on Philip Roths“The Counterlife”， The National Book Critics Circle. 2007， September 25.

[3]Derek Parker Royal. Postmodern Jewish Identity in Philip Roths The Counterlife [J]. Modern Fiction Studies， 2002， Volume 48，number2， 422-443.

[4]Matthew Wilson. Fathers and Sons in History： Philip Roths The Counterlife [J]. Prooftexts， 1991， 41-56.

[5]Sarah Eden Schiff. Family Systems Theory as Literary Analysis： The Case of Philip Roth [J]. Philip Roth Studies， 2006，Volume 2，Number 1， 25-46.

[6]聶珍釗. 文學倫理學批評導論 [M] 北京：北京大學出版社， 2014.

[7]Philip Roth. The Counterlife [M]. New York： Farrar Straus Giroux， Inc，1988.

[8]David Gooblar. Introduction： Roth and Women [J] Philip Roth Studies， 2012， Volume 8， Number 1， 7-15.

[9]J. M. Glass. Religious Circumcision： A Jewish View [J] British Journal of Urology International， 1999， 83， 17-21.

[10]管建明. 對立生活版本的并置與猶太文化身份的探尋———評菲利普·羅思的小說《反生活》[J].國外文學. 2009（04）：69-78.

[11]Elisheva Baumrarten. Marked and Unmarked Flesh： Jewish Identity， Gender， and Circumcision in Historical Perspective [J] An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies， 2008， Volume. 26， No. 2， 143-148.

（作者介紹：喬姝，中國地質大學（武漢）外國語學院2014級在讀碩士研究生，研究方向為英美文學）