卡帕：靠得不夠近如果你拍得不夠好，是因為

羅伯特·卡帕（1913～1954年），

匈牙利裔美籍攝影記者，

20世紀最著名的戰地攝影記者之一。

1947年，他和“決定性瞬間”的倡導者布列松一同創立了著名的馬格南圖片社，

成為了全球第一家由自由攝影師構成的合作組織。1954年5月25日，卡帕在越南采訪第一次印支戰爭時，誤入雷區踩中地雷被炸身亡。

他的名言：“如果你的照片拍得不夠好，那是因為你靠得不夠近。”

成就一世戰地傳奇

1913年，羅伯特·卡帕生于奧匈帝國時期的布達佩斯的一個猶太家庭。18歲他考入柏林大學政治系，畢業那年正趕上納粹黨上臺，匈牙利霍爾蒂效法德國實行法西斯主義，迫害進步青年。在經過由于反政府而遭遇的一場牢獄之災后，卡帕離開了故土（他的父母也鼓勵他移居別處）。

卡帕最初想成為一個作家，然而他在柏林找到的一份照相工作卻讓他開始癡迷于藝術。1933年，由于納粹德國日漸興起的排猶風浪，他移居到了法國。卻發現在法國很難找到一份作為自由記者的工作。在此期間，他開始采用羅伯特·卡帕的名字——因為他覺得便于記憶，而且美式發音聽上去還有些像電影導演“弗蘭克·卡帕”。

1936～1939年，卡帕前往西班牙，用相機紀錄下了內戰的殘酷。1936年卡帕因為拍到一位共和軍士兵于科爾多瓦（西班牙）附近遭到子彈擊中仰身倒地的那一剎那而為世人所知。同時也因為其接近性和突發性而引起真實性的長期爭議。不少人質疑該照片的真實性，例如士兵陣亡時握槍的姿勢，以及當初發表于《VU》雜志時，另一張應為同組照片卻顯現另外一位不同的士兵倒身于同一地點等等不合理之處。

1939年在逃離歐洲大陸時，羅伯特·卡帕把他的手提箱遺失了。手提箱裝有他在西班牙內戰時拍攝的3500張底片。多年來，人們都認為這些底片已經永遠消失，那張著名的“戰士之死”的真相也無從查證了。但在1990年代末期手提箱在墨西哥城被發現。

卡帕從巴黎逃離后抵達紐約，二戰初期他在此地找工作。后來接受《Collier》周刊約稿前往歐洲戰地采訪，之后又跳槽給《生活》雜志投稿。1938年，卡帕來到中國采訪了抗日戰爭。隨著戰爭的進行，卡帕又隨軍前往北非和意大利，并在1943年10月7日在那不勒斯和《生活》的通訊員WillLangJr.一道記錄下了著名的郵局爆炸案。

卡帕最輝煌的經歷莫過于1944年6月6日參與諾曼底登陸。作為他最著名的一次任務，1944年6月6日，卡帕與美軍第一批軍隊登上了諾曼底的奧馬哈海灘。凌晨4時，所有人，包括卡帕，悄悄地在主甲板上集合，并在登陸艇上就位。隨后，登陸艇被放入洶涌的海里。

為了拍攝登陸，卡帕帶了三臺相機：兩臺35毫米康泰克斯單反相機，每臺都上了一卷36張的黑白膠卷，還有一臺裝2英寸反轉片的祿萊福萊相機。他在運輸船和登陸艇向奧馬哈海灘進發時使用祿萊福萊相機，離開登陸艇開始涉水上岸時，換用了第一臺康泰克斯，拍完36張后，又換了第二臺康泰克斯。一卷膠卷過后，他發現手抖得厲害，沒法裝新膠卷，于是上了撤離傷員的醫療登陸艇，然后又用上了祿萊福萊相機。

回到英格蘭，卡帕將拍過的膠片通過信使送到《生活》雜志的倫敦辦公室，為了趕上下一期的截稿時間，《生活》雜志暗房的技術員匆忙中把烘干箱的溫度調得過高，導致膠卷上的涂層融化。當他意識到這一點時，卡帕冒著生命危險拍攝的72張底片幾乎全部被毀，僅保存了11張；而用祿萊福萊相機拍攝的反轉片并未受到損傷。

《生活》雜志于1944年6月19日刊出了其中的10張照片，并在圖中注腳“失焦slightl you toffocus”，以此解釋說由于卡帕當時過于激動導致了手部抖動，從而影響了拍攝，而卡帕本人對此并不承認。戰后卡帕將回憶傳記以《失焦》命名。

1947年卡帕旅行訪問蘇聯。在莫斯科、基輔、第比利斯、巴統和遍地廢墟的斯大林格勒拍攝了大量圖片。回到法國后，卡帕和亨利·布列松、大衛·西蒙以及喬治·羅杰建立了馬格南圖片社。1951年他成為主席。

1954年5月25日，卡帕隨法軍前哨部隊在紅河三角洲陷入越共伏擊。太陽在頭頂燃燒，大炮、坦克、迫擊炮在身后轟鳴。下午2：50，卡帕敏捷地穿過彈雨向前跑去，他漲紅臉回頭喊道：“看著我，下次我會跑得更遠！”55分時，大地由于爆炸而顫抖，法軍使用火焰噴射器，棕色的煙霧和橘紅色火焰騰空而起。有人興奮地大喊：“這才是卡帕一直想要的那種照片！”……但是此時的卡帕躺在路基的斜坡上，左腿殘缺，一英尺遠有一個爆炸后的大坑和炸壞的相機。他踩中了地雷，胸部受了致命傷。他左手還握著一架照相機，有人喊他的名字，他嘴唇動了動。然后帶隊的中尉用很濃重的法國口音拼讀了幾個字母：“d-e-a-t-h”——死了。

當日，美國各大晚報都登出卡帕的死訊。第二天《每日新聞》用大標題報道“關于卡帕之死”，紐約各地電視臺、電臺和時報也以極大篇幅刊登報道此事，并一致贊揚他是最為勇敢的戰地攝影家。諾貝爾文學獎得主約翰·斯坦伯格在獻給這位好友的挽詞中寫道：“羅伯特·卡帕不僅留下一部戰爭編年史，更留下一種精神。”

羅伯特·卡帕只活了40歲，短短的一生中參加了五次戰爭。卡帕曾言：“那些在勝利到來之前壯烈犧牲的人們是最杰出的，可活著的人卻馬上忘了他們。”卡帕一生追求的就是讓歷史永遠記住那些西班牙內戰中沖鋒陷陣飲彈身亡的普通戰士，記住第二次世界大戰行將結束時在萊比錫陽臺上中彈倒地的美軍大兵……

馬格南的領導人物

卡帕在攝影史上最大的建樹，就是創辦了有史以來最具影響力的攝影組織——馬格南MAGNUM 。 1947年，卡帕把幾位同好——布列松、大衛·西摩、喬治·羅杰拉在一塊兒，打算成立一個代理公司，專門負責發行亂世影像的照片。正當他們為公司名稱大費腦筋時，卡帕靈機一動，取了個與香檳酒名“馬格蘭”相似的“馬格南”。“馬格蘭”是一種兩夸脫裝的大桶香擯酒，是為好友們慶祝生還的聚會上經常喝的，這一點也正反映出卡帕的詼諧性格和樂天知命的人生觀。 直到去世，卡帕一直是馬格南的領導人物，沒有他，這個團體就不可能到今天還存在，成為世界新聞攝影頂尖高手的云集地。在初創時期，卡帕經常得靠賭馬來周轉員工和同仁的薪水，布列松就因自己的酬勞被卡帕挪用去當賭本，和他大吵一番。不過大家都知道卡帕是為了整個團體的存亡而賭，也就不太在意了。

用生命完成拍攝

卡帕為人簡單、工作隨意，基本上是看見什么拍什么，一般只用平視取景，盡量不用俯、仰角度，也很少使用廣角和長焦。他寫的通訊和他拍攝的照片同樣 看上去冷靜而不帶感情色彩。卡帕總能主動出擊，如同戰士一樣，用鏡頭捕捉歷史，用畫面述說戰爭的驚心動魄。他的作品也許質量并不出色，最為出名的作品《諾曼底登陸》甚至模糊失焦，但觀看的人很難不為他的作品感動，因為他用生命完成了拍攝。

卡帕是一個徹頭徹尾“消滅法西斯，自由屬于人民”的自由記者，一路逃離匈牙利、德國、 法國、西班牙的集權政體，絕不向任何金錢權力屈服。對他所工作的每一個國家的人民都深懷熱愛，他用相機記錄了人們之間達成的真誠的同情與理解，他通常把他們放在痛苦、苦惱、不確定、對死亡的恐懼、最急切的需求等戲劇化的情境中進行描繪。他在戰爭、饑荒和災難基礎上完善關心人的原則，并將這種道德傳遞到世界各地。

世界上最好的戰地攝影師

卡帕是馬格南圖片社的創辦人，通過倡導保護原始底片的概念以及攝影師對底片的所有權而持續不斷地維護業界同仁的權益，他的這種努力給現代新聞攝影工作帶來了革命性的改變。

卡帕在塞格雷河戰役的槍林彈雨之中完成了他杰出的攝影作品并發表之后，《圖畫郵報》的圖片編輯斯戴芬·洛朗把“世界上最好的戰地攝影師”這一稱號贈予了卡帕。但是卡帕從未覺得這一稱號是他應得的，因為他對業界同仁們都非常尊敬，其中包括很多世界知名的新聞攝影記者，像亨利·卡蒂埃·布列松、艾爾弗雷德·艾森斯塔特、威廉·尤金·史密斯、大衛·西蒙等人。

他生動活潑的攝影風格，力求最及時地出現在最佳的拍攝位置，力求盡可能靠近他所拍攝的人物，他努力從盡可能多的角度進行拍攝，在最關鍵的瞬間進行拍攝。這些都把卡帕塑造為一種新型的戰地攝影師的化身——工作敏捷，時機掌握準確。他使用當時時新的35毫米微型格式的萊卡相機（1932～1937年5月）和康泰時相機（1937年5月底～1954年5月），然而憑借他卓越的多才多藝的攝影技術，他也可以使用中片幅的祿來福來克斯雙鏡頭反光相機（1939年以后）。1955年，美國《生活》雜志和“海外記者俱樂部”設立了“羅伯特·卡帕金質獎”，用以鼓勵在新聞攝影上有成就的攝影記者。1966年，美國成立了“關心人的攝影基金會”，以紀念卡帕及其他在戰爭中犧牲了的攝影家們。

卡帕的攝影作品本身就是具有杰出價值的圖像文件，它們見證了20世紀大量極端重要的歷史時刻，特別是關于戰爭到底是什么，以及戰爭對于身處其中的人們的影響。

語錄

“光有才華是不夠的，你還得是個匈牙利人。”

“相機本身并不能阻止戰爭，但照相機拍出來的相片，可以揭露戰爭，阻止戰爭的發展。”

“這場戰爭（指二戰）就像個正在變老的女演員，越來越不上相了，也越來越危險。”

“戰地記者有他的本錢——生命，這既在自己手里，可以把它押在 這匹馬或那匹馬上，也可以在最后一分鐘再放回自己的口袋。我是個賭徒，我決定加入離戰場最近的第一梯隊。”

“在西班牙拍照不必耍花招。你不用擺布你的相機（或擺布被攝者）。照片就在那兒，你拍就是了。真相就是最好的照片， 最好的宣傳材料。”