航程1840公里

趙瑜

如果可以使用一個形容詞或者名詞，你覺得無人機更像什么？朋友？親人？寵物？為什么？

如果用一個詞來形容，我覺得，這架無人機更像我自己。

在Harris眼中，大疆精靈Phantom 3 Advanced是一位謙謙君子，潔白素雅、溫潤如玉；但當你給它以目標、動力和指引，它就會騰空而起、高飛遠航、自由馳騁。它喜歡飛得高、飛得遠，喜歡嶄新世界呈現眼前的那種喜悅。它也明確知道自己的道路和方向，永不忘記自己的始點和初心。

從2006年起，Harris開始玩電動直升機，通過自己購買零件組裝過十幾架450級直升機。由于這些經驗的積累，他對旋翼類航模的結構、原理、操作方法有比較深的了解。

2016年2月，Harris買了第一架（也是目前唯一的）無人機——大疆精靈Phantom 3 Advanced（后簡寫P3A）。到現在，這架P3A已經陪伴了他一年的時間，總計飛行61個小時，總航程1840公里，310個起落。最欣慰的是，這架P3A始終保持著安全無事故的完美飛行。

Harris以前是玩電動直升機特技飛行的。那些年居住在莫斯科，憑著一架自己組裝的450電直，用暴力3D表演和機載FPV的獨特創造，加入了本地的航模組織。

2009年的一次飛行中，他見到一位俄國選手操控著一架四軸飛行器起飛，懸停時極其平穩，酷似“飛碟”，甚至可以雙手脫控。這令當時玩慣了直升機的他甚感驚奇，從此記住了什么叫“四旋翼”。

那時，航模即使在國外也屬于小眾運動，因此國內5imx論壇是Harris經驗交流的主要社區。那里有個專門的“多旋翼”討論區。也是從那時起，隱約見到“大疆”飛控嶄露頭角。但當時的“多旋翼”還遠稱不上“無人機”，“我也沒想到這種飛行器竟會取代我愛好了8年之久的單旋翼直升機”。

后來，因工作原因遷居南美，在2014-2015年這段時間，Harris的航模愛好停滯了。輾轉于南美各國，每次坐飛機，都會想起當年在河邊苦練飛行的日子。在伊瓜蘇大瀑布上空，乘坐私人直升機盤旋航拍的時候，他非常懷念當初自己用450直升機搭載FPV系統翱翔天空的感覺。

而這兩年，也正是大疆無人機突飛猛進的時候。由于念念不忘飛行的愛好，Harris經常關注航模界的發展，而大疆無人機也越來越多地見于各大媒體。從Phantom 2系列到Phantom 3系列，“大疆”幾乎成了消費級無人機的代名詞。直到2016年初，Harris決定購買一架質量和性能都比較滿意的無人機，就是目前的P3A。

由于有較豐富的直升機駕駛經驗，同時也因為P3A本身的性能非常出色，這架P3A他幾乎不需要練習，一上手就輕車熟路。它就像Harris身體的一部分，隨心所欲。到目前，這架P3A總計飛行了1840公里，316個起落，飛行時長61個小時，沒有過任何炸機或事故。每次看著精靈安全歸來，心里都是滿滿的幸福。他希望能夠創造更長久的安全飛行記錄。

偽裝飛行

Harris在巴西住的地方是一處高地小區，海拔800米，猶如空中城堡，俯瞰全城。本來這個地勢極利于航拍，然而由于經濟衰退，致使周圍好幾個貧民窟日趨擴大，劫匪十分猖獗，襲擊和搶劫事件時有發生。他剛買P3A后的一個周末，光天化日下，武裝劫匪與當地警方持續槍戰3分鐘，打得彈殼遍地都是。每次帶著這架P3A出來飛，就顯得十分招搖，總是擔心劫匪出現。

但想飛的心情是按捺不住的。于是Harris改變策略，每周末趁早晨的時間出去飛，因為早晨7點多人還比較少。于是每次他穿著松褲大衫，拖著個買菜用的雙輪車，把自己打扮成居住在貧民窟里的人的樣子，以免惹人注意。而買菜的雙輪車里，裝的卻是P3A、遙控器、三星平板和四組電池。這樣隱蔽，任何人都不會想到這菜車里面裝的是無人機。

飛行小分隊

盡管如此愛飛，在這樣的環境下，單飛的人身安全始終是個問題。一個周六的早晨，Harris照例拖著菜車來到小籃球場，啟動、校準指南針、剛要起飛，就聽見兩個當地黑人和一個女人連吵帶嚷進了籃球場，似乎是為什么事情打起架來，還要動手。唬得他立即收工，匆匆逃離。

此刻回家？看著四節滿電的電池，怎舍得周六上午這大好時光？站在路邊躊躇不定，不禁感嘆孤獨單飛，到處避讓，好不傷感。無奈中，想起遠處有個小公園，于是打 Taxi到公園，尋找起飛的機會。

也許是Harris對飛行的執著感動了上帝，在那小公園里居然遇見了兩個正在飛P3A的巴西朋友。第一位是個20多歲的小伙子，名叫Fernando。他竟然是前一天剛剛買了精靈3S，今天來公園首飛。當他從菜車里掏出P3A來，兩人不禁開懷大笑，連葡語障礙都顯得無所謂了。他還不太會飛，Harris熱心地指導他怎樣設置APP、怎樣起飛、怎樣降落。兩人一見如故，交上了朋友。

第二天上午，P3A和P3S兩架精靈剛起飛，居然又來了第三個飛友Catarino。他飛的是精靈4，也是兩周前從美國奧蘭多剛買的。Catarino設備雖好，但技術實在一般，不大敢遠飛。他見到Harris能把P3A一鼓作氣飛過市中心2.7公里外的皮涅魯斯河，知道Harris是老手，索性把P4借給他飛。P4一上手，感覺運動模式比P3A要靈活多了，上升、下降、轉向速度干凈利落，操作非常跟手。在空中飛了幾個大航線，找到了點當年飛450直升機Loop特技的感覺，十分盡興。

禮尚往來，Harris也特意把他的VR眼鏡借給Fernando和Catarino，體驗精靈3飛FPV。他操控P3A在公園的蘆葦塘中穿梭，他們戴著FPV眼鏡，體驗這架中國的精靈“叢林穿越”。兩個飛友對VR的飛行感覺贊不絕口。之后3人互留WhatsApp，就此成立了一個飛行小分隊。

就這樣，有了本地的飛友作伴，不但安全飛行，而且樂趣倍增。在此其間，Harris還拍了不少珍貴的照片和貧民窟人民生活的真實視頻，看到圣保羅城貧富分化，所飛之處，精靈眼中，時而摩天大廈、酒綠燈紅，時而斷垣殘瓦、黃蘆苦竹，心中五味雜陳，難以備述。只愿天下飛友親如一家，相安無事；也希望各國人民富裕安康，遠離劫盜。

確保無人機完美工作狀態

無人機的飛行，最考驗的是對機器檢查和維護細節的重視。

四軸飛行器由于飛行門檻低、自穩定性能好，很多新手在沒有拆裝航模經驗的情況下，仍然能夠飛起來。這雖然是好事，但也常使人誤認為飛無人機“很簡單”。其實不然，無人機的飛行和養護都要求都很高。而有些初學者甚至對機器狀態完全不作檢查和優化，帶著隱患飛行，以致造成射槳、炸機或失聯，十分危險。

每次飛行前，都要確保無人機處在完美健康的工作狀態，任何亞健康都要堅決杜絕。比如，檢查馬達的同心度和震動（拆掉槳，啟動馬達觀察轉動是否順暢、安靜，無嘯叫）；裝上槳檢查動平衡；檢查電池及單元壓差；每次起飛之前，要確認四個槳是否上緊，電機底座螺絲是否牢固，APP是否設置為“失控返航”，返航高度是否足夠，返航點是否已刷新，遙控器的USB是否插牢，手機是否處在“飛行模式”以防打擾，等等。這些動作必須一氣呵成，才能放心起飛。

總之，我們對無人機（以及任何航模）的炸機事故，都要做到“零容忍”。這些功夫要下在每次起飛之前。

無人機航拍，考驗沉著冷靜的心理素質。

從事航拍，需要很多綜合的技能，比如飛行技術，攝影技術，實時監控經驗，風力計算，電量把控等等。然而，凌駕于所有這些之上的最重要技能，就是沉著冷靜的操控。

無人機飛到高空中拍攝，機器的飄移、旋轉、震動都會對拍攝造成干擾，電量下降也會給拍攝造成心理壓力。而且當你集中精力去克服這些問題的時候，還有可能不留神繞到信號陰影區而發生失聯。

這些，都要求飛手必須做到眼觀六路，時刻監控圖傳的各項參數，確保無任何障礙或遮擋，完全把控飛機的狀態。要在絕對安全的前提下去取景拍攝。記住，照片可以下次再拍，而炸了機就一切都無法挽回。