布考斯基作品中的酗酒者群像探析

由欣源

內容摘要：查爾斯·布考斯基在其短篇小說集《苦水音樂》中塑造了大量的酗酒者，酗酒是這些人物生活的重要組成部分，也是他們證明自我存在的方式。布考斯基通過對酗酒者們狹小、壓抑生存空間與糟糕、失語生存狀態的描繪，展示了他們的孤單又無聊精神世界。

關健詞：查爾斯·布考斯 酗酒者 特征

查爾斯·布考斯基是美國戰后的著名作家、詩人、酒鬼，被《時代周刊》譽為“美國底層社會的桂冠詩人”。誠然，布考斯基的創作是基于對底層社會生活的深入了解，因為他自己就是底層中的一員。布考斯基年輕時曾做過許多工作如郵差、洗碗工、卡車司機等，這一系列的生活經驗也反映在他的創作中，并以此展現生活的卑微、不堪與骯臟，由此他亦被稱為“來自地獄的海明威”。

《苦水音樂》是布考斯基短篇小說集的代表作，也是其數部短篇小說集中唯一被翻譯成中文的一部。該短篇小說集共收錄小說35篇，其中34篇均有酒意象出現（除了《你吻了莉莉》一篇）。在這34篇小說里，作者提及了各式各樣的酒：啤酒、蘇格蘭威士忌、麝香葡萄酒、伏特加、白蘭地、金酒......與酒意象相關，便是飲酒的人。“酗酒”不同于一般的飲酒，酗酒是長期、過量地飲酒并對酒精產生嚴重的依賴。布考斯基便是一個徹底的酗酒者——酒、女人、賭馬和古典音樂幾乎構成了他生活的全部，同時作者又將他本人的生活賦予給作品的人物。由此一來，他作品中的主人公大多是一個酗酒者，不論是何等階級或何種身份。

一.酗酒者的身份特征

1.作家/詩人

在《苦水音樂》中布考斯基刻畫了各色酗酒者，其中屬對作家/詩人的描寫最為豐富，他們大多落魄潦倒：《兩個吃軟飯的》中吃軟飯的難產作家“我”，《大詩人》中房間里充斥著“嘔吐物、酒氣、尿味、屎味與腐爛食物的氣味”i的伯納德·斯塔奇曼，《工作日》中沉浸賽馬的喬·邁爾，《蜘蛛》中連喝六、七瓶啤酒的的麥克斯·米克洛維奇......值得注意的是亨利·切納斯基這一形象，亨利·切納斯基在布考斯基的多部作品中均有出現，他是布考斯基在作品中的化身：在《郵差》中，他是個典型的社會失敗者，靠做郵差賺來的微薄收入勉強度日；在《樣樣干》中，亨利·切納斯基又變成一個“在路上”的垮掉派，不斷穿梭在美國各大洲之間。同樣，在《苦水音樂》里他也不斷地現身，比如《如何被出版》、《被燒到就要尖叫》、《人渣的悲傷》等多篇小說便是以此人為主人公。他是個地下作家，是“一個徹底的混蛋與可惡的人”ii——酗酒、賭馬、私生活混亂。

評論界一貫認為布考斯基的作品具有一定的自傳性，一如作家本人的實際生活，布考斯基在刻畫落魄作家/詩人時，首先給予他們的定位就是酗酒者。在他的作品中，沒有一位作家/詩人是不喝酒的，酒精與宿醉構成了他們最基本的日常。布考斯基借“酗酒”這一消極行為展現他們的人生困境，這種人生困境不僅來源自沒有謀生能力只得靠女人供養的拮據，更是由于“事情一開始就是個錯誤”iii，徒勞而無功。布考斯基在創作這類人物時有一定的反諷色彩，在他看來，作家和詩人都是庸常之人，一如他自己。

2.下層邊緣人

除了落魄的作家/詩人外，布考斯基描繪了許多的無業游民、街頭流浪者、送貨員等邊緣的下層人物。也許是與作家個人經歷有關，青年時期“樣樣干”的最底層生活成了他創作的來源。在這里，主人公們的生活比藍領階層還不如。藍領階層的痛苦源自對于失業的恐慌、對生活的掙扎，而無業游民、街頭流浪者們則不存在這番憂慮，送貨員的爛工作也是暫時的。這些下層人物存在嚴重邊緣化的傾向，他們都活在自己醉酒的世界里，缺乏上進心，外部世界與己似乎毫無關系。在對底層酗酒者的描繪中，布考斯基與雷蒙德·卡佛極為相似。與卡佛作品中酗酒者不同的是，卡佛小說中的主人公總是手握酒瓶卻渴望戒酒，沉淪酒精卻渴望救贖。布考斯基的主人公們全然沒有這樣的想法，在他們看來無論戒酒與否生活都不會有絲毫氣色，“戒酒的酒鬼與重生的基督徒是最糟糕的”iv。《破商品》中的麥爾斯曾是是美國鐘表公司掌管者，酗酒與糟糕的婚姻摧毀了他的生活，此時的他已經開始戒酒，但變得刻薄而易怒。

這些下層人物的生活與那些作家/詩人們別無二致，只是在身份上有些許的不同。在布考斯基看來，他們本就是下層中的一員，并沒有什么更高明的地方。《被燒到就要尖叫》中人物間的對話體現了布考斯基的此種觀點：“作家是宇宙妓女。”“宇宙妓女混得要好太多了，朋友。”v作家的生活更是需要女人供養。無論是落魄作家/詩人還是下層邊緣人、無業游民，布考斯基筆下的酗酒者具有鮮明的群像性，他們是一群符號化了的酗酒者：缺少疼痛感，除了無節制的酗酒就是酒后糜爛的性關系，不停踐踏自己的生活，叛逆而決絕，沒有任何光輝可言。盡管這樣，也不想做任何的改變。

二.酗酒者的精神世界

酒精是空虛之物，“舉杯銷愁愁更愁”說的就是這個道理，因此與酒為伴者大多孤獨難耐。縱觀《苦水音樂》全書，其中眾人物都是浸泡在苦水與酒水之中的，人和人之間的關系單薄且充滿隔閡，兩代關系、夫妻關系、情人關系間都呈現出一種疏離感：《父親之死》中“我”覺得父親的葬禮像一個冷漢堡；《大詩人》中的伯納德·斯塔奇曼獲得了諾貝爾獎舉世聞名仍喚不回妻子的心；《全壘打》中的班尼平日里對情人貝蒂絲毫不關心，當需要借她的住處當避難所時才頻繁出現......彭建明在其研究中指出了孤獨與酗酒的關系，即“孤獨作為促進酗酒及妨礙戒酒的因素，在酗酒發展的全過程中都起著相當重要的作用。vi”這是在說，孤獨程度是與酗酒程度成正比。在酗酒者的世界里，沒有彼此的脈脈溫情，沒有同類的相互取暖，想要擺脫孤獨只能借助酒精。布考斯基在如此的孤獨中隱含著對人與人間相互交流的渴望，還有對下層民眾包括他自己的同情。

除孤獨外，這些酗酒者們還集體呈現出一種無聊的狀態。在《好一場宿醉》里，當朋友問起“你為什么這么愛喝酒？”如此的問題時，凱文也只能回答——“我猜我大概只是太無聊了。”在《九百磅》中，布考斯基寫道：“當一個作家就會有這種問題，也是最主要的問題——空閑時間，過多的空閑時間。你必須等待靈感才能下筆，而當你等待時就會發神經，當你發神經時就會喝酒，喝得越多就越神經。作家與酒鬼的生命真是乏善可陳。”也就是說，無聊是他們酗酒的原因之一。正是出于無聊，《在街角酒吧喝啤酒》中的“我”走出家門，到酒吧去與陌生人拼酒、胡扯；《白狗拱背》中亨利認為只有喝酒才能不斷刺激自己，讓自己感覺還活著；《欺騙瑪麗》中退休了的泰德除了賽馬無事可做......這些酗酒者們好像除了酗酒之外也無事可做，叔本華有名言“人生實如鐘擺，在無聊和痛苦間徘徊”“無聊和痛苦是人類幸福的死敵”。在叔本華的悲劇美學里，只有當欲望滿足時人才會感到無聊。我們很難說酗酒者們的生活是否真的是痛苦的，但在他們喝酒（或喝完）的時候，當全部欲望得到了滿足，他們確實是無聊的。另一方面，孤單與無聊又存在著一定的因果關系——因為孤單，所以無聊。

在西方文學語境下，談及“酒”或是“酗酒”“酒鬼”自然會聯想到酒神狄奧尼索斯與其所代表的酒神精神。正如尼采所闡釋的：酒神精神中包含了諸多非理性的因素，它是狂歡，是自我的釋放。《苦水音樂》里的酗酒者形形色色，在酒精的作用下他們放縱自我：想喝多少就喝多少，想喝到什么時候就喝到什么時候，想同誰發生關系就同誰發生關系，想干什么就干什么。盡管這種做法可能被視為反叛、異類，可對于酗酒者們來說，此種生存狀態正是迷醉狀態下對人生最大的肯定。這也并非他們不上進，而是對他們來說，這樣的生活就已足夠，生來赴死是他們生活的基本智慧。

三.酗酒者的生存空間及生存狀態

“酒”是貫穿《苦水音樂》全書的線索意象，甚至可以說在一些作品中，沒有它故事就不得以發生、進行，喝酒是主人公們的下意識行為，他們無論做什么都要喝點酒。究其原因，“酒”作為工具有著相當重要的作用：首先，酒是交流的工具，如《在街角酒吧喝啤酒》中主人公間的談話、爭論就是從一杯啤酒開始的。孤獨的主人公們礙于沒有能夠交流的人或是可供交流的話題，酒是他們促使他們交流的良好媒介；其次，酒是表達自我的工具。《我愛你，艾伯特》中瑪拉與艾伯特終于和解，《父親之死》中的“我”與剛去世不久的父親的女友發生性關系。這些行為都是在酒精的作用下完成的。這些酗酒者都是生活中弱者，都是在走下坡路的人，勇敢地行動對他們來說是十分困難的，因此他們需要借助酒精的力量。最后，酒是打發時間的工具。無聊始終是人公們的一貫精神狀態，無事可做便以酒自娛。喝酒是他們無聊的開始，卻是煩惱的結束。

酗酒是布考斯基筆下人物存在的一種方式。存在主義哲學在20世紀20年代傳入美國并產生了廣泛的影響，存在主義哲學強調“自由選擇”“人的自由是絕對的”——基于自由選擇，他們主動選擇了人生困境。加繆在《西西弗福斯神話》中稱“反叛給予生活以價值”，那么這些酗酒者們就是在自由選擇的基礎上選擇了酗酒的生活，以宿醉增加生活的價值。布考斯基不是一味地把生活寫得多絕望，他只是孤單又無聊。《幫唐恩一個忙》中拉里輕描淡寫道出了“生活是可以很仁慈的，只要你順勢而為”的人生哲理。我們很容易發現，作者并沒有賦予酗酒者們太多的生活背景，通常只是截取他們生活的一個片段，亦或是一個場景，以一點窺探生活的真實。王中強認為，“酗酒和酒鬼這一主題可以生動地再現人物糟糕的生存狀況、生活狀況。這些人物......情感缺失，不擅交流，在社會權力結構中屬于底層，集體失語。”

《苦水音樂》里的故事多發生在室內，酒吧內部（如《沉淪與墮落》、《火熱女郎》、《欺騙瑪麗》）或房間里（包括臥室和旅館，如《螳螂》、《冷夜》、《一個頭像》）是最理想的場所。“室內”由一面面墻組成，空間狹小、壓抑、封閉，主人公們的生存空間有限。一如薩特《禁閉》中的客廳，有限的生存空間會對主人公的生存狀態產生消極影響，同時反作用于他們的精神世界并致使各種危機的出現。在主人公們破碎的生活中，荒誕和冒犯是常有的事情。

查爾斯·布考斯基在《苦水音樂》里創造了一個由酗酒的作家/詩人、下層邊緣人、生活失敗者們構成的世界，他們身陷人生多重困境，吃苦受罪，沉浸酗酒難以自拔。這些酗酒者們具有群像化的特征，塑造形象并不是作家的主要目的。布考斯基對他們展開了粗線條的勾畫，其意圖是通過對酗酒者生存空間與生存狀態的描繪展現出一種破碎的生活：20世紀70年代美國下層蕓蕓眾生生活的孤獨與無聊，掙扎與堅強。這種孤獨與無聊是集體性的，是非個例的。孤獨與無聊導致他們酗酒，然而他們并不試圖改變這種生活，個體的生活畢竟是自由選擇的結果。《苦水音樂》是一部跳出是非的反崇高之作，其中的酗酒者更是僅憑幾瓶酒就可以追上前輩“垮掉的一代”的腳步——或可能比他們更進一步戳穿現實。

注 釋

i[美]查爾斯·布考斯基著，巫土譯，楊敬校譯：《苦水音樂》，廣西師范大學出版社2013年版，第32頁。

ii[美]查爾斯·布考斯基著，巫土譯，楊敬校譯：《苦水音樂》，廣西師范大學出版社2013年版，第25頁。

iii[美]查爾斯·布考斯基著，楊敬譯：《郵差》，廣西師范大學出版社2013年版，第3頁。

iv [美]查爾斯·布考斯基著，巫土譯，楊敬校譯：《苦水音樂》，廣西師范大學出版社2013年版，第214頁。

v [美]查爾斯·布考斯基著，巫土譯，楊敬校譯：《苦水音樂》，廣西師范大學出版社2013年版，第89頁。

vi彭建明：《孤獨、酗酒與社會關系研究》，《國外醫學·社會醫學分冊》2004年3月第21卷第1期。

（作者單位：黑龍江大學研究生院）