《三個(gè)乞丐》藝術(shù)探賞

袁敦文

曉蘇短篇小說《三個(gè)乞丐》榮登2015年度中國短篇小說排行榜。讀完《三個(gè)乞丐》，我們不能不為小說精巧的構(gòu)思、詭潏的情節(jié)、詼諧的敘事、世俗的人物、沉深的哲思所折服，不能不為小說家嫻熟而精湛的藝術(shù)表現(xiàn)手法而拊掌叫絕。

一.精于繡花的結(jié)構(gòu)美

我們知道，繡花乃是人們所公認(rèn)的一份精細(xì)活兒。從選材構(gòu)圖到運(yùn)針走線，無一處不依賴?yán)C女們的心靈手巧，否則，那錦秀云霞、薄如蟬翼的絲織品或可變成疙瘩刺手的麻布片，小說創(chuàng)作也是如此。一部好的小說，其情節(jié)結(jié)構(gòu)一定是精致巧妙，嚴(yán)絲無縫的。正如作者自己所說：“就我自己的寫作實(shí)踐來看，情節(jié)在很多時(shí)候成為我寫作的支撐，我的許多作品在動(dòng)筆之前就有了比較詳細(xì)的情節(jié)提綱”。①李漁談藝術(shù)構(gòu)思時(shí)說：“袖手于前，始能疾書于后”②這說明小說情節(jié)結(jié)構(gòu)的構(gòu)思設(shè)計(jì)在小說創(chuàng)作中是何等地重要。

我們解讀《三個(gè)乞丐》的情節(jié)結(jié)構(gòu)，不難發(fā)現(xiàn)作家縝密的構(gòu)思和精巧的設(shè)計(jì)：“入伏的那天早晨，也可以說是上午，九點(diǎn)鐘的樣子，位于油菜坡腳下的老三篇食堂門口，突然來了三個(gè)乞丐。”這是小說的開頭，可以說，這個(gè)開頭起筆突兀，一下子抓住了讀者的喜好——打探私人是非的世俗化心理，讓讀者的情緒兀自亢奮起來，不能罷休。接著介紹三人的年齡、長相、裝扮。正當(dāng)讀者興起的時(shí)候，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，放下三個(gè)乞丐不講，卻轉(zhuǎn)而介紹老三篇食堂的前世今生起來。以前的生意怎么不好，自從改成老三篇食堂以后，生意一下子火爆起來，然后描寫食堂里的陳設(shè)布置及食堂老板工作人員的身份。正當(dāng)讀者對(duì)老三篇食堂的發(fā)展來了興趣時(shí)，作者卻又再次講述三個(gè)乞丐來到食堂討要包子的經(jīng)過，重要的是人們對(duì)三個(gè)乞丐之間的關(guān)系的種種猜測(cè)。小說的整個(gè)情節(jié)結(jié)構(gòu)就在這種對(duì)于三個(gè)乞丐之間的身份關(guān)系中飄來飄去，云遮霧障。其間穿插著村支書湯白虎一家的興衰史；一幫修高速公路的農(nóng)民工的性饑渴；傳奇人物萬千一逃亡生活的故事，最后以食堂食客們通過電視新聞聯(lián)想到三位乞丐的身份關(guān)系之迷而引起的種種猜測(cè)而結(jié)束。三個(gè)乞丐之間究竟是一對(duì)夫妻帶一個(gè)兒子，還是一對(duì)私奔男女帶一個(gè)兒子，亦或是一對(duì)殺人犯挾持一個(gè)孩子，我們不得而知，小說的結(jié)尾是開放性的、多義性的。其實(shí)，三個(gè)乞丐之間究竟是什么關(guān)系這并不重要，也不是小說應(yīng)該給讀者交待清楚的故事。“三個(gè)乞丐”只不過是小說串連起老三篇食堂的故事、湯白虎的故事、萬千一的故事的一根敘事線索而已。可以說，“三個(gè)乞丐”的故事只不過是這篇小說的一個(gè)外殼、一個(gè)幌子而已，是作者借偵探小說的外殼來包裹一個(gè)更大、更豐富的故事內(nèi)核用以吊讀者的味口的一種寫作技巧罷了，我們姑且稱這種敘事結(jié)構(gòu)為俄羅斯套娃式結(jié)構(gòu)或雙線式結(jié)構(gòu)。明線是三個(gè)乞丐的故事，暗線是故事中的三個(gè)故事。

這樣的用一個(gè)無關(guān)緊要的小故事來包裝四個(gè)故事，而這四個(gè)故事正是一個(gè)有機(jī)的整體，它是改革開放后中國農(nóng)村變革的一面鏡子，它折射出改革開放后，中國農(nóng)民生活上的改善和精神上的徨惑以及人性的拷問。這正是作者對(duì)中國當(dāng)代農(nóng)村、當(dāng)代農(nóng)民現(xiàn)狀的思考和關(guān)懷。

二.融于世俗的人性美

人物，是小說刻畫的中心。老三篇食堂的老板是一個(gè)精明的老板，也是一個(gè)世俗的老板。他的食堂原來叫新時(shí)代餐館，生意不好。后來，他在財(cái)神爺上面掛了一張毛主席像，在供桌上擺了三本翻開了的舊書，一篇是《為人民服務(wù)》，一篇是《愚公移山》，一篇是《紀(jì)念白求恩》，并給食堂取了一個(gè)名字叫作“老三篇食堂”，從此生意便火爆起來。我們可以說這是形式上的世俗，他切合了改革開放后部分人的懷舊心理。其次是人性的世俗。給老板打工的是老板的小姨子，這小姨子天生有一雙大奶子，老板常常為這雙大奶子而走神。這是男人骨子里難以克服的肉欲之痛，也就是我們所說的人性的世俗。第三是社會(huì)的世俗。村支書湯白虎書記在位時(shí)，在村里可以說是呼風(fēng)喚雨、一言九鼎的土皇帝。可是，當(dāng)他從村支書的崗位上下來后，原先對(duì)他有意見的村民就開始把他不當(dāng)回事了。原先，村支書的老婆想吃雞就到村里的養(yǎng)雞戶聶志達(dá)家去拿，現(xiàn)在想吃雞卻要拿錢買，為此，村支書的老婆氣得上吊，我們說，這是一種社會(huì)的世俗。

世俗的東西往往是丑惡的東西。然而，曉蘇的小說，常常從的世俗化的社會(huì)中發(fā)掘出永恒的人性美——忠誠、樸實(shí)、孝道、忍讓、勤儉、同情、博愛等等。在他的另一篇小說《光棍們的太陽》中他講述了這樣一個(gè)故事：油菜坡因?yàn)榈靥幎跷魃钌街校煌ㄩ]塞，土地貧瘠，外面的姑娘都不愿意嫁到油菜坡來做媳婦，因而油菜坡的光棍就比較多。為了能夠娶上媳婦，有的家庭用姐妹給兄弟換親，有的兄弟倆共一個(gè)女人。有一個(gè)人稱黃娘的女人，讀中學(xué)時(shí)因?yàn)橥橄路诺剿齻冩?zhèn)中學(xué)的一位右派老師而跟老師好上了，文革后右派老師平反進(jìn)城了，她只好嫁給大她十多歲的一個(gè)丑男人。不幸的是，這個(gè)丑男人不久去世了，黃娘再也沒有嫁人。當(dāng)有人勸告黃娘嫁人時(shí)，黃娘說，我嫁人了，油菜坡這么多光棍怎么辦？我們且不說這位弱女子有多么地偉大，單是她身上這種與生俱來的同情和憐憫之心就令多少嘴里標(biāo)榜著道德貞操，背地里卻男盜女娼的衛(wèi)道士們汗顏！

這就是作家曉蘇筆下世俗化人物身上所閃耀的普世價(jià)值觀的人性美所在，這是中國改革開放之后社會(huì)底層特別是中國農(nóng)民現(xiàn)狀的折射與思考，這是一種上帝關(guān)懷視覺的大美。陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》中寫道：“我不是向你膜拜，我是向人類的一切痛苦膜拜。”可以說，曉蘇的小說就是這一“膜拜”的生動(dòng)詮釋。

三.俏于幽默詼諧的語言美

文學(xué)是語言的藝術(shù)。一個(gè)成熟的作家都有自己敘事的語言風(fēng)格。魯迅的冷靜尖刻，沈從文的溫婉靈動(dòng)，錢鐘書的博學(xué)智慧，老舍的平白世俗，無不是作家個(gè)性化人格在語言上的顯現(xiàn)。

曉蘇的小說語言，總是充滿著一個(gè)智慧的、靈動(dòng)的、幽默詼諧的藝術(shù)之美，這與他的文學(xué)觀是一致的。曉蘇主張寫“有意思”的小說。他說：“我之所以喜歡有意思的小說，還有一個(gè)原因是，我們的現(xiàn)實(shí)生活太沒意思了。坦率地說，我們正生活在一個(gè)毫無意思的時(shí)代里。物質(zhì)病態(tài)地繁榮，科技瘋狂地進(jìn)步，階層劇烈地分化，社會(huì)嚴(yán)重地不公，人心空前地冷漠……希望這種小說給讀者帶來一點(diǎn)情調(diào)和趣味，讓人們的心靈得到一絲放松與撫慰，從而使沒意思的生活變得稍微有意思一些。”③胡懷琛在《中國小說概論》中指出：“小就是不重要的意思。說字，在那個(gè)時(shí)候和‘悅字分不開的……小說就是講些無關(guān)緊要的話，或者講些笑話，供給聽者娛樂，給聽者消遣無聊的光陰，或者討聽者的喜歡。這就叫做小說。”④這種對(duì)小說的界定當(dāng)然是不全面的，但就小說的娛樂性來說，這是中肯的。曉蘇的小說無論是從構(gòu)思還是人物形象，還是語言藝術(shù)都極具娛樂性，然而所不同的是，這種娛樂性只是其作品的物質(zhì)外殼而已，作者是借這種娛樂性來關(guān)照社會(huì)，關(guān)照人生，關(guān)照人性。正如人們?cè)u(píng)歐.亨利小說所說的“含淚的笑”一樣，讀者在作品娛樂性的語言享受之后，內(nèi)心深處卻有一種對(duì)社會(huì)、對(duì)人生、對(duì)人性的關(guān)懷和思考，而這種關(guān)懷和思考往往有一種切膚之痛的感受。

《三個(gè)乞丐》中有這么一段文字：“老板讀到這里，猛然停了下來。他嘴里覺得有點(diǎn)兒干。打雜的問，你怎么不讀了？……老板小聲說，求你把身子坐直，別讓胸脯露這么多！他說完，用舌頭舔了一下嘴唇，又喝了一口水，才接著往下讀。打雜的把腰直起來坐了一會(huì)兒，不久卻又彎了，恢復(fù)了原狀。老板的嘴又開始發(fā)干。這不能怪老板，打雜的乳溝的確太深了。要說，也不能怪乳溝，要怪只能怪奶子。奶子要是不那么大，乳溝會(huì)這么深嗎？”你看，這段敘述講食堂老板偷看小姨子的奶子時(shí)，卻硬生生引出一段關(guān)于偷看的原因的大討論來。究竟是奶子太大？還是乳溝太深？好像都是，又好像都不是。正如是先有蛋，還是先有雞的問題，這是一個(gè)沒有問題的問題，讀后，只能讓人噴飯。這種毫無意義的討論，實(shí)際上是人的本性的展示，是人們對(duì)美的渴望和追求。正如劉曉波在《審美與人的自由》一書中指出的：“人的各種欲望的無限性和生命本身的有限性所構(gòu)成的無法調(diào)和的二律背反，在終極的意義上決定了人往往處在永恒的失望、分裂、掙脫之中，同時(shí)又在永恒的希望、憧憬、追求之中，正是在希望與失望的交替中，人的生命迸發(fā)出光輝。”⑤曉蘇小說中有很多“生命二律背反”的情節(jié)的描述，這正是文學(xué)永恒的主題，也是文學(xué)永恒的史命。

注 釋

①曉蘇著《文學(xué)寫作系統(tǒng)論》第41頁。湖北人民出版社，2006年6月第1版；

②《中國古典戲曲論著集成》第7卷第10頁，載劉安海著《小說創(chuàng)作技巧描述》第60頁。華中師范大學(xué)出版社1988年4月第1版；

③曉蘇著《暗戀者》封底文字，上海文藝出版社2012年7月第1版；

④劉安海著《小說創(chuàng)作技巧描述》第21頁。華中師范大學(xué)出版社1988年4月第1版；

⑤劉曉波著《審美與人的自由》第4頁。北京師范大學(xué)出版社1988年9月第1版。

（作者單位：湖北麻城師范學(xué)校）