清明憶母

又是一年清明，又是飄飄灑灑的細雨。在這樣一個孤獨的日子里，我愈發想念我的母親。2007年元月十七日。就在那天，我的母親永遠地離開了我們這個四世同堂的大家庭。全家人的呼喚都不能將母親喚醒。

母親去世已經十年了，我一直想寫點關于母親的文字，卻發現思緒散亂，不知從何寫起。正如詩人桑恒昌所說，“每當我寫到母親，我的筆就跪著行走。”今日想起，思念的痛苦就像一塊冷卻的烙鐵，雖然壓在心頭，但漸漸失去了灼痛的熱度，淫雨瀟瀟孤獨的日子，我想念我的母親，我哭著醒來，醒來再想捉住這夢的時候，夢卻早已不知道飛到什么地方去了，眼前剩下的就只有母親依稀的身影……

一

1921年，母親出生在安徽的一個小山村里，排行老末。

母親十四歲就離開家鄉去合肥讀書，嘗盡了世間冷暖，看遍了人間百態。1946年，母親從國立貴州大學土木工程建筑系畢業。聽母親說，當時建筑系只有她一個女生。那時的母親水靈秀美，雙眼皮，大眼睛，烏黑的長發飄逸雙肩，走起路來，長發就驕傲地飄起來，飄綠了山水，飄出了萬種風情，飄活了多少年輕小伙子心底蟄伏地愛情。眾多的追求者向她表達愛意，最終母親選擇了憨厚卻有著偉大靈魂的父親。

父親常常在茶飯之余，望著在廚房中忙碌的母親的身影，很“詭秘”地對我說：“多虧了我1944年的一次踏山涉水，從重慶顛簸了三天三夜到貴州，正是那幾天的春雨，才見到了這么俊俏的媳婦。”然后，他深深地吸一口氣，陷入那早已逝去的歲月的回憶中。