陪姑父吃的最后一頓飯

有些事情，在發(fā)生前好像冥冥之中就有些預(yù)兆，事后回想起來，不禁暗暗吃驚。比如，我陪姑父吃的最后一頓飯，當(dāng)時(shí)就有一些預(yù)兆，只是壓根兒沒有在意。要說，這真是一種神秘的現(xiàn)象，根本無法解釋。

自從姑媽去世之后，每年的二月和臘月，我都要去給姑媽上墳。但我很少在姑父家吃飯。因?yàn)楣酶敢郧八み^跤，把他大腦摔壞了，有時(shí)候糊涂，有時(shí)候清醒。姑媽去世后，在一次鋸柴中，他不小心手又帶了殘疾，做事就不利索了，做飯更不方便。表妹們都在外面做事，他一個(gè)人在家很可憐的。

有時(shí)候去，姑父在家，我們就坐一下。姑父很客氣地泡一杯糖水，又泡一杯茶葉水。他帶了殘疾的手，總是把糖和茶葉弄得灑一桌面。有時(shí)候去，姑父不在家，我們把事情辦好后，就走了。因?yàn)槊看味际侨ド习嗟臅r(shí)候路過，來去匆匆。

我清清楚楚的記得，那是2014年的臘月二十九。我那天值班，到二十九號的下午才結(jié)束。由于車站早上十點(diǎn)就停班了，我被擱淺在異鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上。最后，等了好久，才和別人同包一輛面的車走到了姑父住的小鎮(zhèn)上。我買了一些上墳用的火紙、冥幣，還買了一封鞭，去給姑媽上墳。

姑父家住在沖里面，是典型的沖里人家。到了小鎮(zhèn)，還要走三里多路才到。我一邊走一邊想著，姑父肯定去表妹家過年了，家里肯定沒有人。我上完墳就可以回家了。我一邊走一邊回憶著姑父一家從興旺到衰落的過程，不知不覺就走到了。真沒有想到，兩個(gè)表妹都在家，還有侄兒侄女，他們都陪著姑父，好熱鬧的一大家人。看樣子，今天不吃飯是不能走了。自從姑媽去世之后，我在姑父家只吃過一頓飯，和表妹見過一次面。所以，這樣的機(jī)會真是太難得了。我把墳上了，鞭放了，才到姑父屋里去。因?yàn)椋蠅炗玫臇|西不能帶進(jìn)別人家的。走進(jìn)火爐房，映入眼簾的，是掛在墻上的一尺多長、六寸多寬的肥肉，還沒有完全熏黑，帶著淺淺的黃。我驚呆了，看著姑父帶著殘疾的手，我不敢相信他是怎樣把豬喂到三四百斤的。姑父微笑著向我們講述著他的生活。布滿皺紋的臉笑得像一朵燦爛的菊花。兩個(gè)表妹忙著做飯，雖然姑媽已經(jīng)走了十幾年了，但姑媽把她做飯的技藝都傳給了表妹們。她們剁了一只狗腿做了狗肉火鍋，還做了他們的地方特產(chǎn)菜，雞蛋糕、香腸、臘魚……一滿桌菜，甚至桌子的邊角上還放了腌菜。

正準(zhǔn)備吃飯的時(shí)候，老公來接我了。姑父拿出酒杯準(zhǔn)備和老公喝一杯的時(shí)候，因?yàn)橐T車，我們阻止了。少了喝酒的環(huán)節(jié)，我們就端起碗吃飯。姑父剛端上碗，不知道怎么手顫抖了一下，碗就掉到地上打成了兩塊，飯也撒了一地。表妹趕快又拿了一只碗，盛了一碗飯給了姑父。姑父露出了尷尬的微笑，臉卻紅到耳根。表妹解釋說：“姑父的手，鋸柴的時(shí)候，鋸斷了神經(jīng)，就殘疾了。有兩個(gè)手指沒有知覺了。”看著墻上掛著一尺多長的臘肉，我對姑父真是刮目相看了，真是佩服。真難想象，姑父在家是怎樣艱難的生活的，怎樣把豬喂到三四百多斤的。

吃完飯，已經(jīng)下午五點(diǎn)多了。我們便告別姑父和表妹們，回家。走出他們家約一里路的樣子，我們的摩托車突然加不起油了，“噼噠噼噠”--像敲著一面破鼓，難聽死了。老公也急得大汗直流。最后，一位路過的師傅，幫忙檢查了一下，什么問題都沒有，就好了。我心中暗暗的想，是不是姑媽特意留我們的。因?yàn)檫^年是很忌諱一些不吉祥的話，我話到嘴邊又咽下了。

第二年的清明節(jié)，我又去給姑媽上墳，姑父不僅給我泡了糖水和茶葉水喝，還特意把我送到了小鎮(zhèn)上，一路上姑父很熱情得和鄰居打著招呼，他們高興問姑父，你的閨女回來了？姑父說，是侄女。走到小鎮(zhèn)上，姑父說要請我吃飯了再走。我沒有吃，因?yàn)槁愤^的班車已經(jīng)來了，不走又要等很久的。我上了班車，走過橋了，姑父還在路口微笑著向我招手，直到車走得看不見了。

真沒有想到，這便是我見姑父最后的一面。

直到2015年的10月2日，給信的電話打來，說姑父已經(jīng)不在了，我才想起我們臘月二十九去陪姑父吃的是最后一頓飯。這一頓飯，姑父的一個(gè)碗打成兩半。走在路上摩托車莫名奇妙的壞，這便是冥冥中的安排。還有，他特意把我送到小鎮(zhèn)上，也是他我留給我的最后的一個(gè)畫面。

后來，每次走在小鎮(zhèn)上，我都要在路口呆一會兒，仿佛又看見姑父站在路口向我招手。

（作者介紹：林之丫，本名陳新萍，現(xiàn)在湖北宜昌某礦上班，先后在《文學(xué)教育》《襄陽晚報(bào)》發(fā)表散文多篇）