年味里的鄉愁

□化明中

年味里的鄉愁

□化明中

常常回憶起兒時過年的情景。從臘八節聞到年味，到元宵節的意猶未盡，過大年的喜慶一直延續在父老鄉親的臉上，心里。過年，不只是簡單地重復著傳統習俗，更是在傳承一種地域文化。

童年的記憶里，對過年總是充滿了期待。沒事的時候，總是掰著手指頭算算還有多少天過年；每天都會搶著撕去日歷本上當天的那一頁，感覺這樣就會離過年的那一天更快些。

父親趕完手頭的活，沒事就忙著劈柴，過年的序曲就在他一刀一斧中拉響。他先把干爽的樹干截成小段，然后用利斧劈開。一斧下去，二分之一，再一斧，四分之一，干凈利落。我時常在父親拉鋸的時候，抱著鋸子的另一頭，裝模作樣地跟著拉。父親不會責怪，反倒笑吟吟地看著我說：“這孩子，就知道瞎搗亂。”父親的柴火堆成小山，母親的準備也已就緒。一籠又一籠的糖饅頭、菜包子、年糕，正熱氣騰騰地出鍋。廚房里，母親坐在灶口，麻利地包著不同花色的面點，我和弟弟不停地輪流添柴。灶膛火勢熊熊，鍋上煙霧繚繞，這樣的場景要持續好些日子，紅彤彤的火光溫暖著整個冬天。

小時候，家境雖然貧寒，但過年還是有聲有色的。在所有的年貨里，最撩人心扉的還是母親腌制的咸豬頭。每年，母親都會去集市上挑選一個品相較好的豬頭，開水褪毛精心打理，然后將豬頭洗凈后剖開，割除耳圈、眼角、淋巴結塊及雜物，入鹽腌制。大概十來天，就可以掛起晾曬。自豬頭掛起晾曬的那天起，期盼過年的心境就更加強烈了。豬頭靜靜地懸掛在廚房的檐下，卻熬壞了一群焦急等待的野小子。一有空，我們兄弟幾人就會圍著轉，感覺陽光照在油亮亮的肉色上特誘人，即使是生的，也想上去啃兩口解解饞。

除夕夜，晚飯過后，母親就會架起柴火大火開煮。腌制風干的豬頭肉，肥瘦相間，油光可鑒，剛開煮就已經使人唾津四溢了。母親不停地添柴，我們兄弟幾人就圍坐在母親身旁，不停地問：“熟了嗎？熟了嗎？”夜色微醺，母親的笑容卻越發燦爛。隨著香氣慢慢溢滿屋子，我們一邊打著瞌睡，一邊咽著口水。柴火在鍋底噼啪作響，火候時緊時慢，我們也就跟著時而睡時而醒。終于等到湯濃肉爛，輕輕用手一抖，頓時骨松肉散。這時，母親就會順勢撕下幾大塊瘦肉，分給我們兄弟幾人。雖然之前有些困意，但又怎能禁得起肉香的誘惑？大快朵頤唇齒生香后，帶著十二分滿足入睡。那時，沒有電視，更無法觀看春節晚會。可是，父母親的操勞相伴，孩子們的繞膝頑皮，不正是人生中一部幸福的生活喜劇。

如今，父親已經過世，母親年歲已高。雖然我們早已蝸居小城，生活還算良好，但記憶中的年味離我們越來越遠。買一大包零食打發孩子，年夜飯在飯店里買單。沒有了熱氣騰騰的喜慶，沒有了灶火彤彤的溫暖，只還剩下簡單的寒暄和一頓沒有滋味的年夜飯。也許是人到中年，或者是我更懷舊，兒時的年味總是在我的夢里夢外，不停地在心頭縈繞。