一個(gè)自然主義者的繪畫哲學(xué)
——讀解陰澍雨

楊簡(jiǎn)菇

跨入21世紀(jì)的第十個(gè)年頭，中國(guó)畫壇已經(jīng)在對(duì)西方藝術(shù)的生吞活剝與消化變異中摸爬滾打了三十年。回顧這三十年中國(guó)美術(shù)的發(fā)展歷程，我們不難發(fā)現(xiàn)西方的藝術(shù)語(yǔ)言已被聰明的中國(guó)藝術(shù)家反復(fù)演練得十分純熟，但同時(shí)，對(duì)標(biāo)新立異的追逐以及炫耀智力的戲仿中，樸素的審美逐漸變得匱乏。“新生代”藝術(shù)家還未隱退，“新新生代”破土而出，迫不及待的主動(dòng)進(jìn)入70后、80后、90后的代際圈的分野是上世紀(jì)90年代以來(lái)從文學(xué)領(lǐng)域蔓延到整個(gè)社會(huì)層面的權(quán)力游戲。本文所要講述的是一個(gè)出生于70年代的畫家故事，然而他和所謂的“70后”畫家并無(wú)風(fēng)格上整齊劃一的關(guān)聯(lián)，他攜著他的作品強(qiáng)勢(shì)來(lái)襲，在近幾年的中國(guó)花鳥畫領(lǐng)域掀起了一場(chǎng)疾風(fēng)迅雨。

第83頁(yè)至87頁(yè)均為陰澍雨作品

讀畫如同交友，繪畫中的水墨寫意如同文學(xué)中的散文，最能見作者的性情。雖然一早知道陰澍雨的花鳥是從林良入手，但其實(shí)仔細(xì)比讀就不難發(fā)現(xiàn)，他有意識(shí)地選擇了林良院體畫家特有的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑煨徒Y(jié)構(gòu)，但將其霸道地用筆淡化處理，融入陳淳小寫意的精致典雅。學(xué)畫當(dāng)溯源，花鳥寫意畫家雖多取法明代，但往往直接借用將大寫意推向極致的徐渭的藝術(shù)語(yǔ)言，然后涉及到之后的齊白石、李苦禪等。但陰澍雨是從源頭上追尋明代寫意畫的發(fā)生和發(fā)展，找到開明代寫意先河的人物林良，然后整理出林良——沈周——文徵明——陳淳——周之冕——徐渭這幾個(gè)寫意脈絡(luò)上的重要節(jié)點(diǎn)人物，以繪畫史的發(fā)展與他本人的繪畫實(shí)踐相互映照。陰澍雨常說(shuō)的一句話是“首先咱們要把畫兒畫好”。他是當(dāng)代畫家，拋開觀念、視覺沖擊力、展覽策略、實(shí)驗(yàn)這些不談，他最關(guān)切的是藝術(shù)的本體這個(gè)最基礎(chǔ)的問(wèn)題。從對(duì)待“何為寫意”的態(tài)度上來(lái)說(shuō)，陰澍雨有中年人的智慧。

以水墨的名義，發(fā)現(xiàn)自然世界中的神奇魅力，于平淡中見波瀾，卻又不是顧影自憐式的自我欣賞，如果沒有獨(dú)具的慧眼和如水的心靈難以觸及這樣的境界。陰澍雨創(chuàng)作于2014年的一套“墨花工蟲集”將自然萬(wàn)物不動(dòng)聲色的娓娓道來(lái)，然而他概括事物和捕捉細(xì)節(jié)的能力又頗為犀利，在畫面中營(yíng)造出一絲不易察覺的幽默感和一種細(xì)膩的復(fù)雜性。“墨花工蟲”系列中有一只在月色下的芭蕉葉上默默前行的蝸牛，畫面中傳遞出的“一星如月看多時(shí)”的意象令人失神，而這種別樣的風(fēng)情是陰澍雨在作品中給人以意外的驚喜。在他的另一幅描繪結(jié)網(wǎng)蜘蛛的作品里，則更關(guān)注構(gòu)圖與章法的探究，畫面的邊界與內(nèi)容的互動(dòng)更具有現(xiàn)代構(gòu)成的思索。或許從他的一段繪事獨(dú)白中我們可以琢磨一二：“人謂寫草蟲為雕蟲小技，余亦謂之描蟲小技。而描蟲技小，猶可見大。小可察毫厘生意，大可觀天地氣象。”從對(duì)生命的虔誠(chéng)和藝術(shù)之心來(lái)說(shuō)，陰澍雨有少年人的情懷。

當(dāng)一個(gè)畫家不以一種被動(dòng)的姿態(tài)來(lái)面對(duì)生活時(shí)，他才會(huì)考慮自己在這個(gè)大時(shí)代中所肩負(fù)的使命。作為國(guó)內(nèi)最初的幾批繪畫博士之一，陰澍雨說(shuō)話的主語(yǔ)常以“我們這代人”開頭，《我們需要怎樣的中國(guó)畫家？》一文是他對(duì)中國(guó)畫的時(shí)代呼召做出的思索，他告訴人們繪畫不是一個(gè)人的事。但他絕不是故作姿態(tài)，其實(shí)竟有著非一般的決斷力。2015年夏，陰澍雨在青州宋城設(shè)立“澍雨畫館”，并在開館之際邀請(qǐng)二十多位出生于70年代的中國(guó)書畫博士與媒體齊聚青州，展開對(duì)中國(guó)畫傳承與發(fā)展主題的學(xué)術(shù)研討。這次行動(dòng)吹響了中國(guó)書畫博士以群體的姿態(tài)將學(xué)術(shù)與藝術(shù)捆綁思維的第一聲號(hào)角，同時(shí)也將“陰澍雨”這個(gè)名字推向更多人的視線中。在此之后，博士書畫群展的策略成為從2015年下半年起至今高燒不退的圈中熱潮。因此，這次行動(dòng)不是個(gè)人事件，而是繪畫博士群開始成熟的一次突圍，而這個(gè)旗手人物就是陰澍雨。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，陰澍雨有青年人的魄力。

陰澍雨大多數(shù)時(shí)候沉默少言甚至看起來(lái)有些嚴(yán)肅，但如果聊到他鐘愛的花草，他臉上的笑意便會(huì)持久地蕩開來(lái)，那是他最輕松自如的時(shí)刻。因?yàn)樾闹杏袚]之不去的田園情結(jié)，所以他把工作室設(shè)置在京郊宋莊小堡村的一爿湖水旁，夏觀急雨，冬聽密雪，屋子里常年養(yǎng)著極好的蘭花，屋外的天空飛著潔白的鴿子，是這個(gè)繁華都市里的一處隱秘的精神歸宿。我總覺得他這個(gè)人不知哪里表現(xiàn)出古人的氣質(zhì)與感覺，因?yàn)樗倪^(guò)于謹(jǐn)慎和謙恭與當(dāng)世之人的處世哲學(xué)不同，或許這正是他的生活方式與修為沉潛下來(lái)的結(jié)果。讓我最為驚訝的是，陰澍雨于2013年末才正式舉辦了首個(gè)個(gè)人畫展《青春作伴》，這對(duì)于奉“成名要趁早”為圭臬的當(dāng)代畫壇來(lái)說(shuō)似乎是不可思議之事。他將畫展的舉辦地設(shè)在唐山，這里是他學(xué)畫起步的地方。一個(gè)人的青春記憶是會(huì)影響其一生的，在名家層出的河北輕工業(yè)美術(shù)學(xué)校四年的學(xué)習(xí)為他打下扎實(shí)的專業(yè)基礎(chǔ)，回到這個(gè)起點(diǎn)，就可以更好地理解他為什么會(huì)特別強(qiáng)調(diào)基礎(chǔ)和本體。

人生的追求永無(wú)止境，在每一個(gè)階段與下一個(gè)目標(biāo)之間往往橫亙著形而上的距離。陰澍雨很幸運(yùn)，他一步一個(gè)腳印走了一條繪畫正路：四年中專（河北輕工業(yè)美術(shù)學(xué)校），四年大學(xué)（中國(guó)美術(shù)學(xué)院），三年碩士（中央美術(shù)學(xué)院），三年博士（中央美術(shù)學(xué)院），到目前為止工作五年（中國(guó)藝術(shù)研究院），但這同時(shí)也是一條艱辛之路，需要付出長(zhǎng)久的勞頓。我曾問(wèn)過(guò)他是否會(huì)對(duì)自己有一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)和規(guī)劃，他痛快地說(shuō)“當(dāng)然有啊”，但他的解釋卻又很小心和實(shí)際：繪畫、教學(xué)與學(xué)術(shù)研究的多線并行。雖然目前陰澍雨的正式工作身份是《美術(shù)觀察》的編輯，但他對(duì)教學(xué)始終抱有極大的熱情。和美術(shù)學(xué)院中的教學(xué)不同的是，他的教學(xué)更為多元，除去中國(guó)藝術(shù)研究院研究生院的教學(xué)，還經(jīng)常參與美院、畫院各類高研班的教學(xué)工作。在教學(xué)中常常要面對(duì)不同身份、不同目的、不同水平的學(xué)生，在這樣的教學(xué)實(shí)踐中促使他真正的思考教與學(xué)的真諦，于我而言，是非常期待看到他寫寫自己對(duì)教學(xué)的體會(huì)，因?yàn)槟且欢ㄉ鷦?dòng)而別出機(jī)杼。“不過(guò)，咱們畫畫的還是先要把畫兒畫好，然后才可以談教學(xué)和研究”，他神態(tài)平常，卻始終運(yùn)籌帷幄，與激情主義保持著距離，但又不是消極的平庸。陰澍雨的多重面向之間構(gòu)成一種互文性，把他自己與藝術(shù)融為一體。

“觀物之生”，是沈周花鳥寫生冊(cè)的母題，這個(gè)母題被沈周的繼承者陳淳套用過(guò)，在2014年陰澍雨的山東個(gè)展上，他再次使用了這個(gè)母題，甚至在題名的書寫上，也略有陳淳筆意，看得出畫家向傳統(tǒng)致敬的精心用意。王世貞欣賞陳淳的“綽有逸氣”“無(wú)一俗筆”，這也是陰澍雨的作品給我的感覺。他每年堅(jiān)持外出寫生，在山東的榴園，在西雙版納的花房，在京郊的牡丹園，筆下的對(duì)象總能“褪去鉛華，返本求真”，即使是設(shè)色作品也求典雅沖淡的路子。對(duì)于寫意畫家來(lái)說(shuō)，藝術(shù)價(jià)值的顯現(xiàn)需要一個(gè)漫長(zhǎng)的層累的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中陰澍雨作畫的意義在于每一筆都懷揣面對(duì)自然的敬畏之心，他是用畫筆在塑造他本身。