潘石屹：對待生活與事業始終樂觀坦率

田豐

生于甘肅農村 一條褲子穿730天

1963年，潘石屹生于甘肅天水農村。由于父親是“右派”，母親常年生病，潘石屹幼時家里窮到兩個妹妹甚至被送人。上中學時，他只有一條褲子，為了防止褲子磨破，他從來不洗，“整整穿了730天。”

那時候，父親最大的愿望是“全家人不餓死”。

冬天，潘石屹一家子一半的時間在床上，兩三個人擠在一床被子里取暖。在潘石屹的記憶里，童年有兩年因干旱發生嚴重的饑荒。村里六七成的人都逃荒要飯了。潘家沒有，父親常說一句話：“你看，村子的人飯量都很大，所以別人逃荒要飯了，我們吃得少，沒有逃荒。”這只是自我安慰，一般是別人吃干飯，潘家喝稀飯。

初次創業 磚廠廠長投身炒房大軍

1987年年底，潘石屹變賣家當第一次南下廣州、深圳。當潘石屹到達南頭關時，身上剩下80多塊錢，這便是多年后外界描述的潘石屹的“創業資本”。由于沒有邊境通行證，這筆“創業資本”首先是花了50元請人帶路，從鐵絲網下面的一個洞偷爬進了深圳特區。

現實中的深圳沒有想象的美好溫馨。潘石屹為三餐而奔波，不久進了一家咨詢公司。由于語言不通，飲食不適應，深圳的生活始終讓潘石屹感到非常壓抑。兩年后的1989年，公司正好要到剛建省的海南設立分號，以為“不能錯過歷史機會”的潘石屹主動請纓南下海南，迎來了他自認為最多姿多彩的人生階段。

當時潘石屹任職的公司在海南中部接收了一個磚廠，潘石屹出任廠長。“小偷經常光顧，夜里提供照明的小發電機一個月內被偷過三次。”潘石屹像講電影故事一樣：“人剛躺下，電燈忽然滅了，那肯定是發電機被偷了！于是便狂追，直到小偷抬不動了、棄機而逃。”

更麻煩的是民工情緒問題，有一天，潘廠長正在自己的臥室—— 一個廢棄的水塔里休息，忽然一塊磚頭破窗而入，水塔下面，聚集了上百位談工資的民工。“想跑都跑不了，只能硬著頭皮下去跟他們談！”

半年后磚廠停產，潘石屹重回海口。隨著經濟低潮的來臨，大部分淘金者都撤了，潘石屹決定留下來碰碰運氣。

1990年，他結識了跟他同樣漂泊的馮侖、王功權、劉軍、王啟富、易小迪等幾個意氣相投的朋友，他們共同創立了海南萬通，后來人們把他們稱為“萬通六君子”。

他們瞅準機會，加入了當時熱火朝天的炒房大軍中。他們通過運作海口“九都別墅”項目，賺得了第一桶金。

事業新篇章 創立SOHO中國

對妻子張欣，潘石屹不止一次說“她是很重要的人”；對朋友馮侖，潘石屹承認“是他成就了我”；對“大哥”任志強，潘石屹亦不諱言“離不開他”；而對自己，他援引別人的評價說，沒有花香，沒有樹高，我就是這么一棵無名的小草。

就是這樣一個潘石屹，最終成為了別人眼里的地產大鱷，網絡紅人，和娛樂明星。

到北京兩年后，潘石屹遇到張欣。張欣畢業于劍橋大學，曾在華爾街的高盛任職。張欣回國后，在同學張維迎的介紹下，認識了潘石屹。“土鱉”潘石屹對“海龜”張欣一見鐘情，交往沒多久兩人就閃電結婚。

多年來，潘石屹不止一次對外界說：“張欣對我是很重要的一個人。”他的舊友馮侖曾經用其一貫的說話方式調侃他：“是三個人成就了你，鄧小平，你老婆，還有我。”對此，潘石屹深以為然。

1995年，潘石屹與張欣創立北京紅石，即SOHO中國前身。

他們第一個項目叫SOHO現代城。當時，那里周圍是爛泥地，后面是臭水溝，門前正在修橋修路，奇亂無比。別人都不看好，潘石屹卻當場拍板，篤定那里未來要發展。果然，SOHO現代城后來創下了40億元銷售業績的神話。

夫妻創業18年來，張欣負責建筑設計、資本運作，潘石屹負責銷售。他曾將夫妻倆的分工作比喻：以前耍猴的，先要有人敲鑼，他就是那敲鑼的；然后有人出來耍猴，這就是張欣；最后出來拿著帽子收錢的又是他。

“我這個人，始終就是個特別普通的人”，對于自我評價，潘石屹表示，“人太在乎自己的時候，一定做不出偉大的作品。”