書印記趣

李國文

有一次，送一本自己寫的書給一位老先生。他翻開來，見到扉頁的題簽，笑了：閣下這印章，想必是在馬路邊小攤刻

的吧。

好眼力，真是讓他猜個正著。

一些時日以后，此老將一方鐫有我名姓的印石，和另一枚閑章，送了給我。果然，出手不凡，印在樣張上，多了一點(diǎn)書卷味，少了一點(diǎn)匠人氣。

“您老的手藝？”

“老來無事，玩些雕蟲小技，向你賣弄賣弄。”

那閑章怪有趣，不圓不方，什么形狀也說不上，字刻得不篆不隸，自成一體。四個字，“始終如一”。我虔心看著那朱紅印泥的“一”字，好有力，好醒目。雖為常見之語，倒有很多意思夠我琢磨的了。老人笑說：這四個字，你我共勉吧。看來，他是很想把一生經(jīng)驗(yàn)?zāi)燮饋淼男牡茫c我共享。

如一，而且始終，容易嗎？自始至終，做到如一，其實(shí)很難很難。我等蕓蕓眾生，一輩子都在不停地調(diào)整適應(yīng)。你想一，未必一；你不想二，偏要你二。所以，“始終如一”，是個很難達(dá)到的境界。

“然否？”我把我的一些想法說了，仰臉看老先生。

老者笑而不語。

這枚閑章，便當(dāng)作我的書印，放置案頭，提醒自己盡量如一，作為座右銘，起一點(diǎn)警示作用，也有益處。做人也好，為文也好，要盡量做到這個“始終如一”的“一”，也就是“一貫”的“一”。格物致知，讀書治學(xué)，要做到如北京話說“死磕”精神那種一心一意的“一”，也還是要下一點(diǎn)力氣，用一點(diǎn)功夫吧。

因?yàn)橛辛诉@兩枚圖章，時常把玩，也對治印這種純屬于中國文人的“器玩”深感興趣。我很奇怪，外國人到琉璃廠 ，常買這類印石。有錢的，花大量外幣，竟敢問津田黃、雞血，甚至請人刻了，帶回國去。盡管如此，好像至今在西方世界里，還處于學(xué)不來和用不上的階段。這很可能與中外文字的形態(tài)、東西文化的背景不甚相同有關(guān)。

西人求實(shí)，重物質(zhì)，講實(shí)用，簽名不易模仿，能夠鑒別真?zhèn)危识幪幒炞郑欢遥∽帜福锕諒潱埠苓m宜于筆走龍蛇。但簽出來的名字，可能反映簽字人的某些性格，卻談不上成為藝術(shù)品。國人尚虛，信精神，重然諾，君子一言，駟馬難追，蓋上個章，只不過以示鄭重，所以，篆刻漸漸發(fā)展成為中國的一門藝術(shù)。

中國之有印章，遠(yuǎn)自商代，殷墟考古，就發(fā)現(xiàn)過數(shù)枚，可謂歷史久遠(yuǎn)。篆刻之興起，卻與宋以后，至元、明、清“文人畫”的盛行，有莫大關(guān)系。

文人作畫，與宮廷畫家工筆重彩不同，多用水墨寫意，因而畫面通常表現(xiàn)得比較素雅沖淡，韻味是足夠的，色彩則略嫌不足。有幾枚鮮紅印泥的圖章，耀眼地蓋在畫作的邊幅或一角，會令眼睛生出一種視覺上的快感。于是，印章、題簽和書畫三者，成為不可分割的整體。這樣，治印，便是文人畫家們的又一技巧和專長。齊白石篆刻也是一絕，有印曰“三百石印富翁”，可見，他是多么看重這些有靈性的頑石了。

一幅畫上，總不能橫七豎八，都蓋上自己的名章，于是，“閑章”便出現(xiàn)了。名章示姓字，閑章表性情，成為文人借以表達(dá)思想情操、志趣愛好的一種方式。畫面上多了個人意氣的朱印文字，畫也就更好看耐看了。

曾讀清人陸以湉《冷廬雜識》卷一《印章》條，提到了明清幾位文人的閑章，頗為別致。一為袁枚，為“三十七歲致仕”，不足四十歲就告別官場，這六個字表現(xiàn)出這位文人的風(fēng)雅脫俗、不戀凡塵的清高。一為鄭燮，為“康熙秀才雍正舉人乾隆進(jìn)士”，這大概是對于科舉應(yīng)試、蹭蹬三朝的自嘲了。

提到這位板橋先生，可謂“閑章冠軍”。他辭官回?fù)P州后，賣畫鬻字為生，人稱他的詩、書、畫為“三絕”，推崇備至。雖然他的潤筆費(fèi)很高，可買家還是舍得花錢。于是，他的畫品流傳很多；當(dāng)然，假托其名的贗品也不少。所以，他的閑章七七八八，有很多種。如“七品官耳”“十年縣令”“風(fēng)塵俗吏”等對仕宦生涯抱淡薄心態(tài)者；如“穿衣吃飯”“私心有所不盡鄙陋”等不加遮掩，敢坦承胸懷者。最令人噴飯者，因他崇拜明人徐文長先生，竟刻了一塊“青藤先生門下走狗”的章。文人瀟灑，磊落自在，都在這些閑章上表達(dá)了

出來。

鄭板橋有一枚長達(dá)十個字的閑章，“恨不得填漫了普天饑債”，實(shí)在讓人感動。這和杜甫“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”詩，異曲同工。他還有一首“七絕”：“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情。”把老百姓的生死安危、饑飽冷暖，時刻記在心上。鄭板橋當(dāng)時在山東濰縣做過地方官，頗有政聲。后來因?yàn)闉?zāi)荒，他請求放賑，濟(jì)民危困，多有亢直言行，為此得罪了上司，被免職回鄉(xiāng)。回鄉(xiāng)后照樣清高耿直，不事權(quán)貴，“索我畫偏不畫，不索我畫偏要畫”。從這個性格來看，鄭板橋一生稱得上“始終如一”這四個

字了。

在《冷廬雜識》中，陸以湉還舉了明人唐寅的例子，說他也有一枚經(jīng)常使用的閑章，為“江南第一風(fēng)流才子”。這八個字，倒也符合彈詞說唱、故事傳說中的唐伯虎。對于歷史上那個真實(shí)的唐伯虎來說，風(fēng)流是真的，才子也不假，但江南第一，就值得商榷了。明代全盛時期，在江南出類拔萃的文人中間，他還坐不到首席位置上，要說是“吳中第一”，或更貼切。不過，所謂“風(fēng)流才子”，又有幾個不狂放、不自詡的呢？

唐寅一生，先是受科場案牽連，后又險些卷入寧王朱宸濠逆案之中，科場失意，仕進(jìn)無門，倘不這樣激揚(yáng)文字，意氣風(fēng)發(fā)，做出一番不與世同的行徑舉止，豈不太窩囊了自己？他在《與文徵明書》中說得清清楚楚：“歲月不久，人命飛霜，何能自戮塵中，屈身低眉，以竊衣食，使朋友謂仆何？使后世謂唐生何？素自輕富貴猶飛毛，今而若此，是不信于朋友也。”可以理解，吃了這些苦頭以后，他心志更加堅(jiān)定，一心一意要做這閑章上所說的“江南第一風(fēng)流

才子”。

然而，風(fēng)流的唐伯虎，只不過是外在的表現(xiàn)形式。他寫過一首詩，題曰《夢》：“二十年余別帝鄉(xiāng)，夜來忽夢下科場。雞蟲得失心尤悸，筆硯飄零業(yè)已荒。自分已無三品料，若為空惹一番忙。鐘聲敲破邯鄲景，仍舊殘燈照半床。”這首作于晚年的作品，倒是他內(nèi)心的真實(shí)寫照了。透過表象上的超脫，剖視他一生也未平靜過的心靈，其實(shí)就是士大夫們魂?duì)繅艨M的“功名”之想啊。他這枚閑章，就有點(diǎn)兒心口不一，似是而

非了。

當(dāng)然，一個人要做到前后如一，表里如一，對人對己如一，對上對下如一，也是很不容易的。如今我這枚閑章上的四個字“始終如一”，雖是應(yīng)該達(dá)到的境界，也許永遠(yuǎn)做不到百分之百，但多多少少，朝這個方向努力，不要辜負(fù)老先生的美意吧。

（選自《河北日報》2016年11月18日。薦稿人：七百）