寫作短論兩則

向明康

由“推敲”談字句錘煉

“推敲”，是一則耳熟能詳的故事。

元代辛文房《唐才子傳》載：

（賈）島字閬仙，范陽人也……當冥搜之際，前有王公貴人，皆不覺。游心萬仞，慮入無窮……雖行坐寢食，苦吟不輟。嘗跨蹇驢張蓋，橫截天衢，時秋風正厲，黃葉可掃，遂吟曰：“落葉滿長安。”方思屬聯，杳不可得，忽以“秋風吹渭水”為對，喜不自勝。因唐突大京兆劉棲楚，被系一夕，旦釋之。后復乘閑策蹇，訪李余幽居，得句云：“鳥宿池中樹，僧推月下門。”又欲作“僧敲”，煉之未定，吟哦，引手作推、敲之勢，旁觀皆訝。時韓退之尹京兆，車騎方出，不覺沖至第三節。左右擁到馬前，島具實對：“未定推敲，神游象外，不知回避。”韓駐馬久之，曰：“敲字佳。”遂并轡歸。

此段文字記載了唐代詩人賈島苦吟的兩件事。第一件事是賈島為吟出“落葉滿長安”的屬聯而冥思苦想，不覺“唐突大京兆劉棲楚，被系一夕”，幸得“旦釋之”。第二件事是為斟酌“僧推月下門”句用“推”抑或“敲”，賈島“不覺沖至第三節”，冒犯了京兆尹韓退之。這次賈島未因冒犯而致禍，并獲退之“敲字佳”之肯定，享受了與“并轡歸”之待遇。

賈島前后兩次不自覺地沖撞位高權重的京兆尹，足見其錘煉字句的癡醉情狀，為“吟安一個字”，不知耗費了幾多心血！

不只賈島，李白、杜甫、韋應物、歐陽修和范仲淹都是錘煉字句的典范，并贏得了后人的高度贊賞。

老杜詩“花蕊上蜂須”妙在“上”字。李白詩“清水出芙蓉”妙在“出”字。韋蘇州詩“微雨暗深林”更妙在“暗”字。歐陽永叔詞“綠楊樓外出秋千”妙在“出”字。（明·何孟春《馀冬詩話》）

歐公《醉翁亭記》：“峰回路轉，有亭翼然臨于泉上者，醉翁亭也。”一“翼”字，將亭之情、亭之景、亭之形象俱寫出，如在目前，可謂妙絕矣……（明·李騰芳《文字法三十五則》）

錘煉字句，我國現代文學大家亦不遜于古人。請看朱自清《荷塘月色》中的一段：

月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。

文中描寫荷葉荷花，選用“瀉”“浮”“洗”“籠”等動詞，以動寫靜，形神兼具，勾勒出一幕十分迷人的夢幻一般的情景，用詞相當精準。

再看魯迅《藥》的一組句子：

那人便焦急起來，嚷道，“怕什么？怎的不拿！”老拴還躊躇著；黑的人便搶過燈籠，一把扯下紙罩，裹了饅頭，塞與老拴；一手抓過洋錢，捏一捏，轉身去了。嘴里哼著說，“這老東西……”

文中的動詞用得太好了，動詞錘煉可謂爐火純青！若把這些動詞換成別的動詞，效果會如何？把“嚷”改為“說”，把“搶”和“扯”分別改為“拿”和“取”，把“裹”改為“包”，把“塞”改為“交”，把“抓”改為“拿”，把“捏一捏”改為“數一數”，把“哼著說”改為“低聲地說”，如此一改，哪稱得上生動、準確、形象呢？

由此觀之，字句錘煉得法，字詞用得恰當，就如“紅杏枝頭春意鬧”“云破月來花弄影”一樣，著一“鬧”字、“弄”字，而境界全出矣。

修改須忍痛割愛

修改文章，有如羅丹砍掉巴爾扎克雕像的雙手，是一個忍痛割愛的過程。然而，即使再痛苦，文章也得修改。正如俄國作家契訶夫所說：“寫作的藝術，其實并不是寫的藝術，而是刪去寫得不好的東西的藝術。”

據說，克雷洛夫寫的《杜鵑和公雞》的草稿原有兩百行左右，后來，克雷洛夫對之進行了一遍又一遍的修改，修改中注意錘煉字法、句法、章法，最終，《杜鵑和公雞》只剩下了二十一行。由此可見，克雷洛夫在修改上是怎樣煞費苦心、忍痛割愛的！

文章修改，亦為我國歷代文人所重視。清代“桐城派”的奠基人、文學家戴名世就有“割愛”之說。

戴名世在《張貢五文集序》中言及他年輕時，在山里遇到一個賣藥老者。談到如何寫作，這位老者說：“為文之道，吾贈君兩言，曰‘割愛而已。”回到家中，戴名世將其得意之作拿出來一讀，果真發現，自認為很多“辭采工麗，議論激越，才氣馳驟”的部分，“皆可愛也，則皆可割也”。將“皆可割”的部分忍痛割下來，則他的文章可保存者不到十分之二三了。陸機說：“茍背義而傷道，文雖愛而必捐。”也就是說，文章有不符合道義之處，即使文句再精彩可愛也必須捐棄之。而根據老翁的意思，文章中游離或枝節的部分，即使符合道義，也不可以因為私心愛之而不捐棄。以此觀之，老翁之論比陸機更精當。

此后，戴名世即將“割愛”作為修改文章之道。

當代作家中，魏巍堪稱“割愛”的典范。在《誰是最可愛的人》初稿中，他選用了二十多個感人事跡，后來，他對初稿進行了反復修改，刪去了許多內容，最后只選取了三個事例，分別從革命英雄主義、愛國主義、國際主義三個方面歌頌志愿軍戰士。文章改短了，內容精練了，事跡也更感人了。

劉紹棠也是勇于“割愛”的一位作家。他的長篇小說《地火》初稿時有五十萬字。當時，許多出版社爭著向他索稿，然而，劉紹棠卻遲遲沒有交稿，他說：“再刪一回，爭取更少浪費一點國家的紙張、工人的勞動、讀者的時間和金錢。”在此后兩次大的修改中，他大刀闊斧，忍痛割愛，竟刪去了二十萬字。

“割愛”，字雖簡而意深。“割愛”，可使文章去掉陳詞濫調。留下的文字，即使不算字字珠璣，卻是精而又精，讀之鏗鏘，吟之有味。

至于如何“割愛”，清人劉熙載在《藝概》中評析《左傳》的一段話可作參考：“左氏敘事，紛者整之，孤者輔之，板者活之，直者婉之，俗者雅之，枯者腴之。剪裁運化之方，斯為大備。”從文章修改的角度來看：“紛”“孤”“板”“直”“俗”“枯”是寫文章容易犯的六種毛病，而“整”“輔”“活”“婉”“雅”“腴”則是克服上述弊病的六種途徑，或是通過文章修改所應達到的六種效果。

作文時，我們可以洋洋灑灑、不拘一格，但稿成之后必須“割愛”數遍，大到整段的文字，小到一字一詞，能割則割，絕不吝惜。