試論新媒介文化的批評標準與敘事邏輯

陳定家??

摘要：新媒介的崛起給當代文化的生產、傳播與消費造成了巨大沖擊，由于主體的“隱匿”和“彌散”，大眾由卑微的“受眾”變成尊貴的“用戶”，微信、微博等自媒體更是將信息公共空間變成率性而為的話語狂歡之地。在工具理性與技術邏輯所主宰的新媒介文化語境中，網絡寫作者漸漸弱化了對詩性智慧與審美意味的感知能力。新媒介文化批評也相應陷入標準混亂、價值迷失的困境之中，尤其是在網絡文學領域，作者匿名和主體性虛位消解了傳統寫作的責任、良知、使命感、意義追問等價值依憑和審美擔當等人文理念。因此，新媒介文化的價值導向研究和健康向上的批評引導，已到了刻不容緩的關頭。

關鍵詞：新媒介；網絡語言；技術與藝術

中圖分類號：I02文獻標識碼：A

文章編號：1003-0751（2017）03-0149-07

以互聯網為代表的新媒介打造了一個面向全民的輿論、娛樂平臺，在這個無限開放的公共空間里，沉默的大多數在身份、言論等方面，都獲得了前所未有的自由。普通民眾從卑微的讀者、觀眾或受眾，變成具有主導意義的“用戶”或“被服務者”。新媒介不僅為用戶提供了可以任意發揮想象的娛樂賽博空間，也給信息垃圾和不良情緒準備了發泄通道。在這種背景下，人們的日常生活和文化環境都在經受著大河改道式的巨變。尤其令人大開眼界的是，雄霸哲學王座兩千余年的“因果關系”，在大數據時代居然被迫禪位給了“相關關系”！在舉頭“云端”抬手“終端”的數據化生存語境下，正如美國學者溫伯格所指出的，媒介事實“已不再是事實”，以事實為基礎的知識大廈在虛擬世界非線性“相關”條件下已轟然坍塌。知識爆炸、信息冗余、資訊超載，使現代人在深不可測的知識海洋中變成不知何去何從的小魚。眾聲喧嘩卻又不知所云的媒介話語，有如不定期發作的火山，時不時地制造一場網絡輿情地震。網絡圍觀者的飛沫和哄客們的叫囂，更是有如雪崩與塵暴，使人根本無法看清真理與真相。以圖像、音頻、視頻、文字和五光十色的表情符號組成的微信鋪天蓋地，且無從所來，不知所去。這種全天候無差別的信息大轟炸，使文化研究與批評遭遇前所未有的“標準危機”和“價值迷失”。

一、文學“發燒友”的技術邏輯

單就新媒介文化批評而言，新媒介所導致的批評標準缺位和價值導向迷失問題在文學藝術領域早已是人盡皆知的頑疾。以互聯網為代表的新媒介發動了一場前所未有的技術革命，我們在為這場媒介革命所帶來的可喜變化歡欣鼓舞的同時，也注意到了事物相反的一面。例如，昔日藝術家的特立獨行之風及其孤標傲世之想已變得不合時宜，從柏拉圖到雪萊時代一直被人們信奉的代神立言觀念，正在被“娛樂至死”的話語狂歡所代替。獨立創造精神的萬丈光芒也日趨黯淡，以單個主體創作為特色的“淺斟低唱”，已被創作群體精細分工合作的“眾聲喧嘩”淹沒。尤其是在大數據與云計算技術進入電影制作之后，傳統表演藝術的空間日漸逼仄，以至于有人感嘆銀幕將失去真正的藝術家，電影藝術將被

收稿日期：2017-01-20

作者簡介：陳定家，男，中國社會科學院文學研究所創新工程首席研究員，中國社會科學院研究生院教授、博士生導師，文學博士（北京100732）。

數碼技術“退化”到魔法時代。日新月異的網絡技術對當代藝術生產與消費的各種沖擊和影響，被理論家們輕描淡寫地概括為“媒介的后果”。但我們注意到，這個所謂的“后果”并不具有結局的意味。如果從媒介批評的視角看，這些沖擊或影響，與其說是“結局”，還不如說是“開端”。

就網絡寫作而言，由于寫作主體的轉移和“分散”，人人都可以在網上率性而為，信筆涂鴉，傳統的功利主義和唯美主義被聲色娛樂和情感宣泄的強烈沖動打得落花流水，文學正在被網絡進化/退化為一種“游戲”，一種隨心所欲的“游戲”。正因為如此，某些知名的“傳統作家”曾一度對“網絡文學”這種提法很不以為然。但技術的發展是如此驚人，以致莫言這樣的傳統作家也漸漸理解了陳村所謂“將來所有的文學都是網絡文學”的說法。2013年，莫言出任網絡文學大學首任名譽校長，并在就職演講中說：“網絡文學是不可忽視的存在，你要研究了解中國的當代文學，繞不開中國當代的網絡文學。你要關心網絡文學，必須關心網絡文學的作家。所以如果要對中國當代的文學進行評價，必須把網絡文學考慮進去。”①2016年歲末，一款名為“偶得”的寫詩軟件在微信群中大行其道，一首首“氣死李杜”的詩歌觸手而成。相關評論認為，就像阿爾法狗打敗頂級圍棋大師一樣，“詩狗”軟件令詩人甘拜下風的日子似乎也為期不遠了。

2000年，著名作家張抗抗參加了一次“網易中國網絡文學獎”活動，當時她腦子里一次次出現的問號是傳統文學和網絡文學之間，究竟是否存在著絕對的分界？她相信網絡文學會改變文學的載體和傳播方式，會改變讀者閱讀的習慣，會改變作者的視野、心態、思維方式和表現方式，但它究竟在多大程度上，能改變文學本身？比如說情感、想象、良知、語言等文學要素。帶著好奇心和疑問，她開始閱讀那些打印成冊的網絡文學作品。讀完最后一篇作品時，她說自己似乎有些小小的失望：“準備了網上寫作的恣意妄為，多數文本卻是謹慎和規范的；準備了網上寫作的網絡文化特質，事實卻是大海和江河淹沒了漁網；準備了網上寫作的極端個人化情感世界，許多文本仍然傾注著對于現實生活的關注和社會關懷；準備了網絡世界特定的現代或后現代話語體系，而撲入視線的敘述語言卻是古典與現代，虛擬與實在雜糅混合、兼收并蓄的。”②張抗抗說，這些作品比她想象的要顯得溫和與理性。即便是一些“離經叛道”的實驗性文本，同純文學刊物上已發表的許多“前衛”作品相比，并沒有“質”的區別。因此，她認為，在任何評獎過程中真正較量的不是作品，而是評獎的標準。

同樣是著名女作家的王安憶也曾參與過網絡原創作品評選。她的感受似乎與張抗抗很不一樣。她認為自己和大部分參與投稿的網絡文學愛好者在對文學的理解上存在較大差距。她說：“他們不是真正的文學青年。”她甚至認為：“目前大部分熱衷于網絡文學的寫作者，很大程度上類似于音響發燒友，發燒友和愛樂者的區別是前者對音樂技術和設備裝置更有興趣。網絡文學的寫作者常常沉溺于網絡技術所帶來的新的語言、題材和表達形式等等。”③王安憶把網絡寫手與“發燒友”聯系起來不是沒有道理。網絡作家之所以被稱為或自稱為寫手，某些批評家之所以說網絡寫手是“文壇”圈子之外的文學“票友”，其基本理由與王安憶“發燒友”的說法大抵相同。

“發燒友”對視聽器材技術精度和功能的崇拜，往往超越了對圖像或聲音本身所蘊含的人的能力的關注。有學者認為，視聽設備的技術更新在相當程度上已經超越人的能力極限，比如早已超越人的視覺或聽覺分辨能力。然而，技術并未因此而停步，而“發燒友”們也并未因此而滿足。相反，他們追求技術表現“完美”卻變本加厲。其實，在“發燒友”行為中起作用的并不是那些具有人文意義的圖像和聲音，而是一種工具理性，一種技術的邏輯。④關于這一點，只要看看《數字化生存》中那些總是唯恐自己趕不上科技發展速度的“電腦科技焦慮癥”患者，我們就不難想見，技術崇拜在高科技社會達到何等普及和流行的程度。尼葛洛龐帝說：

看電視的時候，你會抱怨影像的分辨率、屏幕的形狀或是活動畫面的質量嗎？大概不會吧。如果你有什么抱怨，一定是對節目不滿意。或是抱怨像布魯斯·斯普林斯汀所說的“空有57個頻道，卻毫無內容”。然而，幾乎所有關于電視升級換代的研究，都把目標瞄準影像顯示的精致化，而不是節目的藝術性。⑤

按照通常的邏輯，關于電視升級換代，理所當然應把目標瞄準影像顯示的精致化，而不可能瞄準節目的藝術性。這種“通常的邏輯”本身說明，代表新興科技的工具理性主義在電子化藝術領域削弱甚至褫奪了傳統藝術秉承的表現理性主義的合法地位；這種“理所當然”的態度，也說明人們對工具理性原則肆意踐踏表現理性原則的傾向已習以為常。

在新媒介文化批評領域，這一傾向容易導致一種“技術批評模式”。例如在網絡文學批評方面，這類研究者的眼睛只盯著“網絡”，幾乎無視“文學”的存在。在“技術”與“人文”之間，他們一屁股坐在技術的寶座上，“認為技術傳媒和信息工具才是它與傳統文學的本質區別，于是用技術的眼光和工具理性來分析網絡文學現象。由于缺失人文審美的致思維度和價值立場，其對網絡文學的理論言說往往會變成技術分析的文化讀本，或新名詞術語的‘集束式轟炸，結果是文學人看不懂，技術人不屑于看，于實際的理論批評建設意義甚微”⑥。“技術批評模式”所遵循的是一種文學“發燒友”的技術至上邏輯。在一種娛樂至死、技術為王的語境里，文學作品成為媒介星空中的眾星之一，而且絕對不是星空中最亮的那一顆。關于這一點，只要我們看看身邊熙熙攘攘的手機一族，文學閱讀在他們的“拇指生涯”中占有什么樣的位置就不難理解個中緣由了。

二、“速食化”與“鍵構符”的隱憂

網絡媒介給文化和文學帶來的所有變化中，有兩大變化最為明顯。一是閱讀方式由“讀書”轉向“讀屏”。讀屏不像書面的線性閱讀那樣亦步亦趨地依據語言符號去實施再造性想象，這使得讀者在衡量網絡文學的價值時很少再有意義的探究和隱喻的發掘，有的只是對屏幕文本超媒體感覺的全方位敞開。二是審美價值取向從“社會認同”轉向“個人自娛”。傳統的評價尺度傾向于社會認同而淡化個人差異，網絡文學批評的價值尺度則更重視個體的自娛自足。這樣，個人的興趣和當下的感受將在很大程度上成為選擇和評價網絡作品的基本尺度。

與上述兩種變化相對應，網絡文學批評觀念也有了顯著變化。一是批評者身份的改變。傳統批評家的角色在網絡中被消除，創作者、批評者和讀者之間的界限出現交互式轉換融合。二是批評目的發生變化。文學批評的目的由傳統的“載道經國、社會代言”變為“自娛娛人、趁網游心”。因此，“網絡批評的藝術祛魅，將導致經典交權，中心消解，評價標準懸置，認同尺度模糊，個人趣味至上等。于是，平面化的表達、無深度的言說、零散化的復制，造成的是批評深度的缺失，批評學理的消解，把原本屬于意義賦予的文學批評變成了個性展現的話語游戲，批評的價值欲求也由‘意義疏瀹、啟迪心智的價值行為，轉而為‘跟帖打諢、賺取點擊率的娛樂消遣。在話語平權和張揚個性中如何建構起富含普適價值的評價標準，是網絡文學批評要解決的課題”⑦。

當然，任何事情都有相反的一面。在所有的藝術與非藝術行當里，也有不少癡心不改的“發燒友”最終成為獨樹一幟的行家里手，甚至成為開門立派的一代宗師，如著名京劇表演藝術家孫菊仙、言菊朋等。從這個意義上說，文學一向就是“發燒友”的事業，離開了“發燒友”這池子水，即便是寫出《長恨歌》的王安憶，也很快會變成旱地上的魚。

但如前所述，“發燒友”的缺陷與局限也是不容忽視的。在網絡文學的眾多缺陷與局限中，大多與其“發燒友”心態有關。譬如網絡寫作中常見的“鍵構符”的利弊，網絡互動過程中所謂的“摟不摟得住”“書寫綜合癥”等，無不與網絡寫手這種“發燒友”心態密切相關。眾多批評者所詬病的網絡語言“口語化”與“速食化”等，在一定意義上也與這種“發燒友”心態有密切關系。

“口語化”和“速食化”在很大程度上是網絡媒體技術平臺刺激的結果，網絡寫手的業余心態使得表情達意更為自由，更為隨意。這與傳統文學語言追求書面語的詩情畫意構成鮮明的對比。隨著自由聯想式輸入軟件的不斷升級與完善，尤其是語音輸入的日漸普遍使用，網絡寫手的“發燒友”品質更是表現得淋漓盡致。在鍵盤翻飛或唾沫四濺的輸入過程中，寫手們往往直奔主題，而無視必要的語法修辭要求，“口語化”與“速食化”特征也因此變得更為突出。正如青年學者李星輝所指出的，網絡文學語言往往運用日常口語，較短的句式，習慣用語甚或簡易代碼，不過分講究文句的修飾，不太考慮表達方法，不太注重鋪墊和描述，語句構成簡單，敘述節奏快速，情節卻曲折動人，且貼近網絡生活本身，因而使網絡文學削平了神圣性而增加了日常性，削減了高雅性而增強了通俗性。文學和非文學的界限開始變得模糊，文學語言與日常語言的界限開始變得模糊，網絡文學語言成了口語詞匯占很大比重，速食化特色非常濃厚的語言形式。

關于網絡文學語言的“口語化”與“速食化”，李星輝有比較專深的分析。她認為，網絡寫手年紀較輕，自我意識很強，又喜歡求新求異，他們常常會在作品中插入一些淺顯易懂而又富有創意的全新的速食化的表達形式。比如：諧音字“偶”（我）、“果醬”（過獎）、“大刀”（打倒）、“3Q3Q”（thank you）、“9494”（就是就是）；縮略語“WBD”（王八蛋）、“Back”（馬上就回來）、“bf”（男朋友）、“gf”（女朋友）；純符號“（：-……”（心都碎了）、“：-（”（心情不好）、“^O^”（笑臉）；等等。這些新奇的表達形式多數是網絡文學語言“速食化”造成的。而這種“速食化”一方面是因為中文輸入法重字率太高，不僅影響輸入的速度，而且容易出錯，有時出錯后寫手便將錯就錯，反而因為新穎奇特得到了網民們的承認；另一方面是被互聯網的高時效性逼出來的，網上交流惜時如金，爭分奪秒，網絡文學作品的網上連載也有時間限制。⑧對于某些職業網絡作家而言，速度就是生命，字數就是金錢。在此背景下，“口語化”與“速食化”即便非其所愿，但也別無選擇。說到底，“速食化”頗類似于饑不擇食，“鍵構符”也無非姑妄之言。

有一種觀點認為，網站原本就是以營利為目的的企業，可以憑借“本文不代表網站的觀點”聊聊數字撇清自己的主要責任。至于寫手，作為網站雇傭的“碼字工”，但凡法無所禁，均可放言無忌，只要“雇主”和“用戶”滿意就不愁財源滾滾。對寫手來說，唐家三少版稅過億的榜樣，具有無可估量的力量。作為付費上網的“用戶”，他們看什么不看什么，全看自己的心情，不看別人的臉色。于是有人提出了這樣一個問題：究竟該由誰來為網絡“粗口秀”負責呢？有一種意見認為，批評家們似乎具有義不容辭的責任。不管這話有理無理，讓我們先為有價值擔當的批評家們點個贊吧！

但是，有批評者坦言，狂歡的網絡空間是一個消解崇高、顛覆神性、蔑視權威的“瀆圣”世界，存活于此的網絡文學批評也不再是嚴肅的價值評判行為，而更多的是一種輕松隨意的話語游戲。事實上，“許多網絡批評充斥著怪誕、嘲弄、調侃、耍貧嘴、假正經，以及各種民俗民間文化的‘粗口秀敘事，用‘另類的批評姿態打破舊有的批評模式，祛除文學批評傳統的原有光環，顛覆典雅的批評范式和尊貴的價值理念，讓文學批評從精英走向大眾，從圣壇回歸民間，形成快意親和的‘新民間批評新格局”⑨。由此不難想見，“速食化”與“鍵構符”至少在網絡文學批評領域也不可避免地存在著。既然“快”與“樂”成了所有“網中人”心之所向的境界，網絡文學批評又何獨不然？亦何所免？

當然，我們也應注意到，目前，網絡已經介入文學生產的全過程。“這徹底改變了已有的文學社會學，網絡空間的文學權威隕落了。而且，網絡語言的‘速食化傾向將對文學語言產生深刻影響。此外，網絡技術形成的超文本對于傳統的線性文本結構具有巨大的沖擊力量。”⑩對這種“深刻影響”和“巨大的沖擊力量”，我們既有充分的理由為之歡呼，同時也有充分的理由為之憂慮。“正如‘數字化生存并不等于‘詩意的棲居一樣，高科技迅猛發展也不都是藝術的福祉。阿波羅登月火箭終結了嫦娥舒袖、玉兔搗藥的廣寒宮神話；試管嬰兒、克隆技術給生命孕育的神秘和血緣人倫的神圣打上了問號；直撥電話、電腦傳真、光纖通信、電子郵件等的確方便快捷，卻又消弭了昔日那種‘望盡天際盼魚雁，一朝終至喜欲狂的臉紅耳熱的幸福感。還有高速公路上的以車代步和藍天白云間的睥睨八荒，的確讓人體驗到了激越和雄渾，但同時又排除了細雨騎驢、竹杖芒鞋、屐齒蒼苔的舒徐和隨意。”B11

畢竟，網絡帶給文學的并不只是“現代性”的創造效率和“全球化”的傳播便利，它也同樣帶來了形形色色的廣告陷阱和機械復制的文化垃圾，使詩意棲居變成一種無法企及的幻想。在這種背景下，追求速成的“語言失禁”和不知所云的“亂碼奔騰”等負面現象，必然成為網絡時代傳統文學觀念潰堤后的次生“災害”。

事實上，在人類社會發展過程中，對技術的懷疑、批判甚至恐慌，始終與技術的發展和進步相伴而生、形影不離。幾乎所有重大的科技發明都曾招致強烈的譴責和惡毒的咒罵。且不說槍炮和原子彈，就是電話、照相機乃至飛機和電視，它們在聽到贊頌的同時也能聽到刺耳的責罵。《巴黎圣母院》中的書商安德里·繆斯尼埃甚至把印刷術的出現與世紀末日的到來等同起來：“先生，我告訴您，這是世界的末日。從未見過學子們這樣的越軌行為。這都是本世紀那些該死的發明把一切都毀了。什么大炮啦，蛇型炮啦，臼炮啦，特別是印刷術，即德意志傳來的另一種瘟疫。再也沒有手稿了，再也沒有書籍了！刻書業被印刷術給毀了，世界末日到了。”B12這樣的例子不勝枚舉。想想我們的先輩對歐洲的那些“奇技淫巧”曾經何等深惡痛絕！想想我們對這種拒絕“奇技淫巧”的“愚昧”曾經何等義憤填膺！今天回頭想想，我們過去那些“義憤填膺”的激烈言辭又是何等天真輕率！

在科學技術已經高度意識形態化的今天，這種對科學技術發展的懷疑、憂慮、敵視和恐懼，無論出于一種什么理由，都將顯得非同尋常的荒謬可笑。我們總是過分陶醉于科技革命的每一次勝利，即使每一次這樣的勝利自然界都報復了我們。人類在征服自然界時之所以總是如此有恃無恐，就是因為人類掌握了各種各樣降伏形形色色妖魔鬼怪的“戰無不勝”的武器——科學技術。這讓我們聯想到尼采的一句名言：“與魔鬼搏斗的人得千萬小心自己在搏斗中也變成魔鬼，當你往深淵里看時，深淵也在看你。”B13尼采的話是意味深長且耐人尋味的。人在制造機器的同時，機器也在改變人，機器甚至把人變成了“齒輪”和“螺絲釘”。而“戰無不勝”的科學技術，正在由人類的工具悄悄地演變成君臨一切的上帝。

三、“造神”與“造夢”的后果

今天，我們發現對計算機的“無所不能”感到憂慮似乎不再顯得那么荒唐可笑。在一定意義上可以說，計算機已經變成能夠用一群數碼隨意制造一個人間天堂/地獄的天使/魔鬼。世界上似乎還從未有過什么東西像計算機這樣令人“千般歡喜萬般憂”。對科技的反思與批判，也因此開始從少數精英知識分子的書齋走向大眾。

計算機作為大眾媒介，“是一架造神與造夢機器，它不僅在每一個細小的題材上大做文章或做大文章，還能在短短的言說過程中，迅速編制和演繹神話……當代大眾不太需要口耳相傳而節奏緩慢的、線性敘事神話，這是當初老奶奶用來催眠小孫兒的。他們希望的是滿足感官需要的，或全部的感官沉浸于其中的神話”B14。這種審美風尚的變化，無疑也是作為新媒介的計算機所造成的后果。計算機也因此引發了人們無數樂觀和悲觀的設想。“所有形式的樂觀和悲觀的設想，都植根于計算機的潛能。一方面，計算機為未來開辟了遠大的前程，美好的諾言最終有可能兌現；計算機的成就可以高速遞增，帶來夢想不到的好處。另一方面，驚人的成就又帶來懼怕和擔憂：人們是否會在計算機技術的伴隨下被設定在一個他最終不能預見和控制的可怕發展過程中？人自身是否或遲或早成為這種發展的犧牲品？機器是否會變成它的制造者的主人？”B15這些難題還是留給未來學家去大傷腦筋吧，我們這里把話題限定在文藝批評的“圈子”里。

對于網絡語言來說，講究科學、準確的“信息優先”原則始終占據著主導地位。堅持科學精神與技術品格，是互聯網得以快速發展的前提條件。但文學藝術完全是另一套表情達意系統，具有超越現實、馳騁想象的虛構“特權”。這兩者之間的矛盾一向難以調和，這也是為什么在網絡文學理論研究領域，“技術乎？藝術乎？”始終是一個令人困惑的問題。這類理論問題，在網絡語言上自然不會毫無反映。

伯爾舍說：

自然科學構成了我們整個當代思維的基礎。我們日益減少從形而上學的角度觀察世界和人……正如大家所知道的，由于鬼神的存在遭到科學的否定，詩歌無論是出于什么樣的啟示目的，都再也無法使彼岸的精靈拋頭露面，因為如果它這樣做就會使自己完全招人恥笑。它再也不能由詩的動人辭藻來建立心理學，這種心理學已被現代科學的心理學的發展判定是錯誤的，雖然人們對此還不熟悉，但這卻是真的。人們唯一能要求的就是去符合科學研究的新成果。B16

今天，技術“以自然科學為根基，將所有的事物都吸引到自己的勢力范圍中，并不斷地加以改進和變化，而成為一切生活的統治者，其結果是使所有到目前為止的權威都走向了滅亡”B17。在網絡寫作的萌芽和發展過程中，國際互聯網利用技術手段、技術材料、技術方式，將“技術至上主義”從改造工具的操作層面不可抗拒地滲透到“藝術制作”的觀念層面，“技術至上主義”有可能成為一種“本體性”的存在支配著網絡藝術生產。網絡文藝如果繼續聽任技術至上觀念的支配和調遣，那么，它們的前途和命運就有可能讓那些悲觀主義者不幸言中，而那些持樂觀態度的人收斂笑容的日子也就為期不遠了。

網絡雖然使沉悶的文本增添無與倫比的聲光背景，但對深遠的人文主題的表達卻無濟于事。有網友感嘆，我們看到的只是后現代的反叛、卑瑣、破壞、毀滅以及所謂的“性解放”，再無蘊含人文精神的深度性和超越性。有人甚至把主宰網絡時代精神世界的科技意識形態看作扼殺藝術的“幕后黑手”！這些不無偏激的言論，被某些網友稱為“技術恐懼癥”。“技術恐懼癥”患者最大的特點就是永遠像魯迅筆下的九斤老太那樣“粉昨非今”，他們習慣性地以古董商的眼光看待一切事物。對于任何東西，他們均以年輪齒序分貴賤，越舊越有品位，越舊越有神韻，越舊越有價值。因此，大多數新東西根本就難入其法眼，且少有不被貼上贗品、拙劣、膚淺、輕薄等標簽的。他們的邏輯非常清晰，那就是物質文明的進步必然要以精神文明的衰退為代價。當然，“技術恐懼癥”患者并非厭惡所有新生事物，只是當技術使人類自由的疆域出現爆炸性的拓展時，一些人突然失去了蝸行摸索的依仗，焦慮和恐懼便由此而來。其實，技術進步并不會造成精神衰退，實際情形應是恰恰相反。當然，精神發展嚴重滯后于技術的現象也的確存在，因此，有人大聲疾呼——“健步如飛的技術喲，請等一等，給落伍的靈魂一個追趕的機會。”

歷史上曾多次出現過技術恐懼的流行病。在目前看來，技術的進步尚未讓人真正體會到詩意棲居的安逸與恬靜，相反，膨脹的欲望和激烈的競爭，使我們對安全感與歸屬感的需求變得更加迫切。尤其是身處技術前沿的“發燒友”一代，其焦慮感和孤獨感會更加嚴重。新媒介技術有時會如毒品一樣，為“發燒友”的狂歡激情火上澆油，但激情消逝后的落寞與空虛，會化為他們內心深處揮之不去的隱痛。正如酒足飯飽后的百無聊賴的危害，有甚于奔波于衣食的辛勞一樣，媒介技術無所不能所導致的“娛樂至死”，有可能比叢林中的物競天擇更為悲慘。

過度依賴技術的人類文明是否真的像尼葛洛龐帝所斷言的那樣，發展到了一個臨界點？所謂的“數字化生存”果真是現代人注定無法逃避的讖語？現代技術革命在大幅度推動社會進步和改善物質生活的同時，是否一定要留下無數意念中的奇幻誘惑和謎一般令人困惑的現代神話？現代人匆匆忙忙涌向“網絡新大陸”，仿佛找到一只可以逃避過去、通向未來的諾亞方舟。李河說：“作為一個敞開的全新的世界，計算機網絡對于許多富于好奇心的人來說確實產生了一種‘擋不住的誘惑。……一年前，我的一位尚未入網的朋友在看過網上漫游的演示后大發感慨說：現在忽然覺得自己就像剛從樹上下來那么原始！”B18這種感慨其實只是網絡社會無數“正常的”奇怪感受的一種正常表達而已，因為網絡社會是由無數驚人的奇跡組成的，網絡本身就是一個史無前例的迷人的神話。

毫無疑問，網絡文化是人類有史以來最了不起的創造之一，有人認為它是通往天堂的“巴比塔”，將給人類帶來無比美好的全新的文明。它不但能輕而易舉地實現人們的愿望，甚至在幫助人們實現愿望的同時，還為人們設計了無數其根本就沒有想過的愿望，為人類創造幸福生活提供了無限廣闊的空間。但是，也有人擔憂，網絡這個偉大的神話，實際上是人類發展史上最大的一個陷阱，網絡召喚人們逃離“原子”組成的現實家園，紛紛奔向“比特”組成的“太虛幻境”，它把現代人變成匆匆過客，現實生活也因此成了一個失去家園的驛站。

在盛贊網絡社會給人類帶來前所未有的解放時，渴望早日致富的人們首先想到的可能是它在經濟領域頻頻制造的“金幣爆炸”事件。當王選宣稱要在他的公司推出100個百萬富翁時，網絡經濟早已經在美國創造過無數的“淘金”神話。B19“電腦購物”更為商家和顧客津津樂道。在政治領域，從文藝復興到19世紀的工業革命，新的通信手段如印刷機和電報都大規模喚起了民眾參與政治的熱情。當克林頓于1996年把互聯網絡引進到白宮時，人們拭目以待電腦是否會賦予民眾以新的力量。人們日常生活受互聯網的影響更為引人注目。例如：在經濟發達的美國，由于人口爆炸、環境污染等原因，許多人不愿繼續生活在大都市里，可是，如果遠離了都市，信息聯絡又將受到較大限制。在互聯網絡問世后，由于它能夠保證通訊速度比打電話更方便的“即時性”，所以人們開始再一次向西部遷移，“農村人口”增多起來。

在這種背景下，網絡文學被不少人視為“朝陽產業”和文學世界“最后的金礦”也就不難理解了。對于形形色色“販賣礦物的商人”來說，他們只看到礦物的商業價值，而看不到礦物的美和特性，這也是情理之中的事情。因此，網絡文學這座“金礦”的商業價值能夠得到比較充分的開發也就不足為怪了。

顯然，科技在不同人眼中扮演著天使和魔鬼兩種角色。它不僅能造福于人類，也為人類制造過數不清的災難。它不停地制造美妙的科學幻想和現代神話，同時也以它無窮的破壞力制造著人類終結的倒數計時器！當樂觀主義者數著科技大踏步向前邁進的步伐時，悲觀主義者則從相反的方向數著人類走向終點的腳步。對于文學和藝術，科學技術同樣扮演著敵人和盟友的雙重角色。

但是，不管怎么說，科學和藝術畢竟都是人類用以認識和改造世界的重要的手段。米·貝京在《藝術與科學》一書中評價福樓拜時認為，在科學技術發達的機械化生產的環境中，人會喪失人性，并變成機器。在金錢和暴力占統治地位的社會里，福樓拜產生了一種悲觀的思想：“美大概對人類沒有好處，原來，藝術是介于代數和音樂之間的某種東西？”盡管“人的思想不可能預見到未來的創作將被怎樣的精神陽光所照耀。我們暫時停在一個擁擠的過道里，在黑暗中來回摸索”。但是“藝術愈來愈科學化，科學愈來愈藝術化；兩者在山麓分手，有朝一日會在山頂重逢”。B20顯然，這個美妙的“重逢”在這個全新的世紀里正在成為現實。

我們必須承認，網絡文學的現狀確實有令人擔憂的方面，但是，對網絡文學的前景，我們卻滿懷信心！鮑里斯·阿庫寧說得好：“互聯網和它所帶來的新的信息空間能夠擴大文學的可能性。而那些諸如‘網絡把文學引向死路之類的話，是沒有事實依據的。實際情況卻恰恰相反——文學從網絡中獲得了新的推動力。”B21假如有一天，阿爾法狗之類的軟件搶走了我們這些以寫字為業者的飯碗，真不知道我們將會為之欣喜還是悲哀？但至少有一點是值得欣慰的，那就是它幫我們擺脫了嘔心瀝血、焚膏繼晷的艱苦勞作。

注釋

①《莫言當網絡大學校長感慨：我都不用電腦》，《華西都市報》2013年10月31日。

②張抗抗：《網絡文學雜感》，《中華讀書報》2000年3月1日。

③《網絡文學：熱鬧時刻需冷靜》，中國新聞網，http：//www.chinanews.com/2000-12-29/26/63772.html。

④周憲：《中國當代審美文化研究》，北京大學出版社，1997年，第296頁。

⑤[美]尼葛洛龐帝：《數字化生存》，胡泳、范海燕譯，海南出版社，1997年，第51頁。

⑥⑦⑨歐陽友權：《網絡文學評論100》，中央編譯出版社，2015年，第2、4、4頁。

⑧李星輝：《網絡文學語言的四個特性》，《求索》2010年第6期。

⑩南帆：《游蕩網絡的文學》，《福建論壇》2000年第4期。

B11歐陽友權：《網絡文學：挑戰傳統與更新觀念》，《湘潭大學學報》（哲學社會科學版）2001年第1期。

B12[法]雨果：《巴黎圣母院》，《百部世界名著》，北京電子出版物出版中心，2000年，第15頁。

B13王逢振：《網絡幽靈》，天津社會科學出版社，2000年，第65頁。

B14蔣原倫：《媒介文化十二講》，北京大學出版社，2010年，第60—61頁。

B15[荷]E·舒爾曼：《科技文明與人類未來——在哲學深層的挑戰》，李小兵、謝京生、張峰等譯，東方出版社，1995年，第26頁。

B16劉小楓：《現代性中的審美精神》，學林出版社，1997年，第450—451頁。

B17[德]雅斯貝爾斯：《何謂技術》，《文化與藝術評論》第1輯，第201—202頁。

B18李河：《得樂園·失樂園》，中國人民大學出版社，1997年，第7頁。

B19如1995年克拉克的“網景公司”在困窘的經濟狀況下以每股14美元的價格上市，結果一開盤股票價格就一路飚升到71美元，500萬股第一天就銷售一空，克拉克因此一夜之間搖身一變，成了美國的億萬富翁。這一類神話，使人相信互聯網將是一個前途無量的巨型產業。而且，由于互聯網絡不是任何公司能夠單獨壟斷的，競爭既意味著成為對手，也意味著成為合作伙伴。因此，這種競爭具有“環保”的意味，既不破壞生態平衡，又能爭取自己生存得更好。

B20[蘇]米·貝京：《藝術與科學——問題·悖論·探索》，任光宣譯，文化藝術出版社，1987年，第131頁。

B21張俊翔編譯：《文學從網絡獲得新的推動力——俄羅斯作家鮑里斯·阿庫寧訪談》，《光明日報》2002年6月26日。

責任編輯：采薇