電影的路是自己走窄的

批評內地電影過去是觀眾、記者和影評人的事，但是近來，導演們似乎也加入了這個行列。

比如張藝謀和賈樟柯，兩代導演的標志性人物，都提到了如今一部分電影太垃圾，做導演門檻太低，有資金、有發行渠道，似乎人人都可以做導演……話說到此處，兩位導演的批評都是對的。院線和銀幕建設大躍進，圈外巨額投資涌入，這些既大大沖擊著傳統名導們的地位和話語權，也大大稀釋著國產電影的品質。可是，話又怕反過來說了——難道內地電影不會講故事的毛病，不是伴隨著第五代、第六代這兩茬導演的作品，開始籠罩影壇的嗎？

第五代電影在把影像語言還給電影的同時，也把電影劇情帶入了晦澀、空洞的陷阱，當一代名導們獲國際大獎的作品，絕大多數出自編劇大師蘆葦一人之手時，或許第五代為華語片所贏得的輝煌，本身就是個小概率事件，純屬意外。至于比第五代影像語言落后頗多的第六代，他們對于前一代電影，好像除了同樣不會講故事外，再無來自電影語匯本身的繼承，更不要說創新。

出道時迷戀《美國往事》的第六代導演，終于沒干過出道時迷戀《末代皇帝》和《教父》的第五代導演，這中間有一些躲不過去的環境因素，可是當時間的霧霾逐漸散去，我們回看兩代導演名噪一時的代表作，似乎也并未顯現出比《芙蓉鎮》《楓》《老井》甚至《百鳥朝鳳》這些出自更老導演之手作品的高明，這才是讓人惋嘆的。

與第五代第六代導演并肩作戰的馮小剛，也念念不忘于拍攝嚴肅電影的理想，但背棄了自己過去媚俗喜劇的他，一昧勇猛地向自己過去的觀眾索取文藝片的票房，一旦未遂就作欲與人開撕狀，這類表演本身對他后來作品中的努力而言，已構成某種撕裂和不睦。一個風格導演，對于自己固定觀眾群體欣賞口味的形成，固然具有某種引領式的魅力，但觀眾的趣味終歸不是任由人揉來捏去的面團，可以變色龍般游走于雅俗兩極之間，更不能奢望他們溺愛所有過程中的試驗，否則未必是觀眾的層次不夠，倒很可能是導演的任性與自作天真。

當代票房片的觀眾口味，是靠當初香港片的市井灑狗血和好萊塢高科技大制作喂養起來的，他們有對弱智劇情的無底限承受能力，同時卻也要求商品供應者提供出自己能感受到的真誠。這個任務本是極難的。放到美國電影，近三十多年來也只有斯皮爾伯格一位能堅持始終如一，而中國電影界，目前這樣的人物似乎還沒有——制作弱智劇情的有，追求高科技的似乎也開始有，可是——面向買票人的真誠呢，不一邊數錢一邊拿人當傻子看的真誠呢？

當代文藝片的要求其實更高。一方面觀眾的愛好是被光碟和在線影庫里的各類世界名片培養起來的（對此，張藝謀早幾年倒是有些明白的，但他因此生出的不是動力，而是在媒體前不經意流露出的委屈和底虛），另一方面拍文藝片的導演，嚴格說來要求同時具備編劇能力和給分鏡頭畫圖的能力，中國目前拍文藝片的獲獎導演們這方面有多少能及格？更重要的是，華語片的文藝片導演，現在似乎沒有了沖擊影史和國際巔峰的野心和不吝。

票房片一旦拍不好看，各級城市新辟的銀幕可就未必是開源的平臺了，有的弄不好還會成了向投資和野心默哀的白幡。文藝片一旦市場欲求過于凸顯、文藝成色不足，那全國再多建多少個藝術放映廳，也都白搭。本土電影的生存之路，或寬或窄，都是自己走出來的。