看臺(tái)下的心理，群體中的人性
——《一滴眼淚換一滴水》精讀

◎張群超浙江省溫州市第二外國語學(xué)校

看臺(tái)下的心理，群體中的人性
——《一滴眼淚換一滴水》精讀

◎張群超浙江省溫州市第二外國語學(xué)校

《一滴眼淚換一滴水》節(jié)選自法國作家雨果的小說《巴黎圣母院》，描寫的是伽西莫多受刑以及人們?nèi)壕蹏^的場景。在這里請(qǐng)先容筆者談?wù)勝の髂酁槭裁磿?huì)受刑，所受的懲處是什么，都有哪些人怎么來圍觀。

伽西莫多受刑，一是因?yàn)樗艿阶约憾髦厝缟降酿B(yǎng)父克洛德指使去劫持了美麗的愛斯梅拉達(dá)，這是大部分讀者所共知的；二是因?yàn)樗艿椒ㄍァ肮钡膶徟校ü俑ヂ謇锇菏且粋€(gè)耳朵失聰?shù)耐ラL大人，結(jié)果就出現(xiàn)了超出“法律規(guī)定”的情況，即聾子法官審問聾子犯人，審判官卻為了掩飾自己的失聰在法庭上胡言亂語，引得全場旁聽者哄笑不止，但他認(rèn)為這是因?yàn)橘の髂鄰?qiáng)詞奪理、藐視庭長、陰險(xiǎn)刁悍，最后他和是非不辨且遲到的府尹大人懲處了伽西莫多。伽西莫多可謂是無處申冤，也無法申冤。這也是他受刑時(shí)默默接受、不反抗的原因。而后一原因在沒看過小說原文的讀者那里容易被忽略。

伽西莫多所受的懲處是“笞刑”加“示眾”。“笞刑”是一種肉體懲罰，“人們看見成千條血水在那駝子的黝黑的肩膀上流淌，皮鞭在空中揮動(dòng)時(shí)就把一些血珠濺到觀眾的身上”。“示眾”是一種精神懲罰，群眾可以圍觀并展開私人報(bào)復(fù)，即“人們把雙手反綁的犯人綁在那個(gè)輪盤上，一個(gè)木頭的輪軸藏在輪盤中心，輪軸轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，輪盤也跟著轉(zhuǎn)動(dòng)，這樣便把犯人的臉連續(xù)不斷地向四面八方呈露著”。

在這受刑的看臺(tái)下，存在著三類圍觀者：一是無關(guān)者群眾，二是指使者克洛德，三是受害者愛斯梅拉達(dá)。當(dāng)指使者克洛德出現(xiàn)時(shí)，伽西莫多由憤怒變?yōu)椤疤鹈蹖捄穸鴾睾偷奈⑿Α薄？梢娰の髂噙@個(gè)被人奚落、厭惡、排斥的棄嬰孤兒，對(duì)養(yǎng)父抱有深摯且無限的感激之情。這樣，讀者就會(huì)明白為什么他會(huì)盲目地聽從養(yǎng)父的支配。然而“那神甫卻低下眼睛，用兩只踢馬刺踢著騾子急忙轉(zhuǎn)身走開了，好像在逃避一生恥辱的呼喚似的，他很不愿意在那種場合被一個(gè)不幸的人認(rèn)出來并且向他致敬呢”。看臺(tái)下的克洛德是逃避心理。逃避是因?yàn)樾奶摚驗(yàn)檫@場劫持的幕后指使是他，在看臺(tái)受刑的本應(yīng)該是他。逃避也是因?yàn)樽运剑瑸榱司S護(hù)自己作為一個(gè)神甫善良、真誠、慈愛的形象。克洛德是個(gè)道貌岸然、虛偽自私的偽君子。這一逃離的眼神和背影無疑給了可憐的伽西莫多重重的打擊，這打擊比其他任何人給的都要大。克洛德逃離之后，伽西莫多要水喝，這是他身體對(duì)水的饑渴，也是他心靈對(duì)關(guān)愛的饑渴。而這時(shí)看臺(tái)下的受害者愛斯梅拉達(dá)內(nèi)心不懼且勇敢。她越過伽西莫多憤怒和輕視的獨(dú)眼，“她一言不發(fā)地走近那扭著身子枉自躲避她的犯人，從胸前取出一只葫蘆，溫柔地舉到那可憐人干裂的嘴邊”，多么善良、寬容的女郎，就像圣母一樣打動(dòng)了長時(shí)間被冷漠蹂躪的不幸人，使他流下了生平第一次的眼淚。羅曼·羅蘭曾經(jīng)說過：“人的靈魂最美的樂章是善良。”克洛德丑陋和愛斯梅拉達(dá)美好形成鮮明的對(duì)比，這也是雨果寫作的一大特點(diǎn)。雨果在《〈克倫威爾〉序言》特別倡導(dǎo)了“滑稽丑怪”與“崇高優(yōu)美”的藝術(shù)對(duì)照原則。

在這圍觀的場景中，作者著筆描寫最多的就是無關(guān)者群眾，幾乎占了節(jié)選部分的三分之二。看臺(tái)下的群眾圍觀描寫細(xì)致而深刻，下面我們就來細(xì)細(xì)剖析。

群眾心理細(xì)細(xì)剖

節(jié)選開篇就交代群眾“很快聚攏”，并且一直有“等候觀賞公開行刑的習(xí)慣”。而格雷沃廣場的刑臺(tái)一點(diǎn)兒都不好看，“它沒有什么建筑藝術(shù)的意趣，也算不得怎么宏偉，沒有鐵十字架，沒有八角燈，沒有那些突出在屋頂邊上的飾有花和葉片的精致的柱子，沒有神秘古怪的水槽，沒有空花鏤刻，沒有深深凹進(jìn)石頭的雕刻”。七個(gè)“沒有”開頭的整句充分證明，人們來此不是欣賞建筑，而是欣賞“戲劇”。魯迅說：“群眾，尤其是中國的，永遠(yuǎn)是戲劇的看客。”看來，魯迅先生的話還要修改成：“群眾，不僅是中國的，而且是世界的，永遠(yuǎn)是戲劇的看客。”群眾的看客心理是“無聊空虛”至極，卻不止于“空虛無聊”。

在“給水喝”場景中，人們發(fā)出的嘲弄如下：

“拿去吧，惡漢！算我欠你的情哪！”

“這是給你在黑夜里用那些倒霉的鐘驚醒我們的教訓(xùn)！”

“你還在圣母院塔頂上咒罵我們不？”

“我老婆就是因?yàn)榭匆娔銖乃媲白哌^，才生下了一個(gè)兩個(gè)腦袋的娃娃！”

“我的母貓生下了一只六只腳的小貓！”

伽西莫多沒有犯下這些罪過，群眾的不幸更與伽西莫多無關(guān)，但人們“全都對(duì)他懷著某種憎恨，有的恨他奸詐，有的恨他丑陋，而以后一種人的憎恨最為厲害”。中世紀(jì)的人們生活在壓抑的宗教和禁欲主義之下，生活潦倒且不幸。因?yàn)橘の髂喑舐谑浅蔀槿后w發(fā)泄憤怒和憎恨的對(duì)象。他們把自己生活中的不幸歸罪到伽西莫多身上，把自己的痛苦發(fā)泄在伽西莫多的丑陋上，并以他人的不幸和痛苦來作為無聊庸眾生活的安慰和消遣。于是“行動(dòng)的欺侮”“私人的報(bào)復(fù)”“無端的怨恨”“無厘頭的謾罵”等接踵而來，冷漠、無情、殘忍、恃強(qiáng)凌弱、無知等紛至沓來。群體心理在此時(shí)顯得如此“病態(tài)且畸形”。

而在這當(dāng)中嘲笑、憎惡得尤為厲害的是婦女們。“群眾大笑起來，小孩們和姑娘們笑得格外厲害”；“當(dāng)‘公訴’執(zhí)行完畢，就輪到千萬種私人的報(bào)復(fù)了。在這里就像在大廳里一樣，婦女們特別起勁”。為什么原本我們認(rèn)為最富有同情心的婦女在社會(huì)群體中會(huì)更加殘忍呢？這是因?yàn)閶D女在社會(huì)群體當(dāng)中會(huì)比男性更缺失理性判斷。她們大多情感豐富，同情時(shí)如圣母，刻薄時(shí)賽惡魔。群體心理的“無知沖動(dòng)”在女性身上更加明顯。

而在冷漠麻木的圍觀者中難道就只有愛斯梅拉達(dá)一人是美的化身，其他人就沒有動(dòng)過一點(diǎn)點(diǎn)善念和對(duì)真相的質(zhì)疑嗎？其實(shí)應(yīng)該是有的。當(dāng)伽西莫多像動(dòng)物一樣咆哮給水喝時(shí)，“還得說明，在那當(dāng)兒，人群中找不出哪個(gè)好心的男人或女人敢于送給那受苦受難的人一杯水，那刑臺(tái)的可惡的石級(jí)被當(dāng)做十分可恥和丑惡的東西，善人們是不愿意上去的”。“善人們”當(dāng)然是反語，“不敢”和“不愿”是因?yàn)閭€(gè)體在群體中會(huì)不由自主地在言語和行動(dòng)上合群。古斯塔夫·勒龐在《烏合之眾》中曾說：“人一到群體中，智商就嚴(yán)重降低，為了獲得認(rèn)同，個(gè)體愿意拋棄是非，用智商去換取那份讓人備感安全的歸屬感。”“一個(gè)群體中的個(gè)人，不過是眾多沙粒中的一顆，可以被風(fēng)吹到無論什么地方。”群體的“從眾心理”在這些不愿做孤獨(dú)的異類者身上找到了印證。

雨果筆下的這些群眾及其心理，活脫脫如魯迅《示眾》中各形各色的看客，如《祝福》里“滿足地去了”的老婦人，如《孔乙己》中嘲笑的短衣幫，如《阿Q正傳》中觀看阿Q的圍觀者……

人性世界層層析

你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。

——卞之琳《斷章》

其實(shí)在圍觀的場景，還有兩個(gè)看客——作家和讀者。作家看小說人物；讀者看作家和小說人物，并以此來層層剖析人性世界。雨果在小說中總是忍不住跳出來說幾句。他對(duì)這些群眾似乎并無好感，但也不絕對(duì)否定：“人民，尤其是中世紀(jì)的人民，在社會(huì)上就像孩子們?cè)诩彝ダ镆粯樱麄冮L久停留在原始的無知狀態(tài)里，停留在道德和智力的幼稚階段，可以用形容兒童的話來形容他們：在這個(gè)年紀(jì)是沒有同情心的。”

兒童和婦女因?yàn)閱适ё约旱睦硇苑此迹识谛睦砩蠒?huì)呈現(xiàn)出無知的狀態(tài)。所以雨果認(rèn)為中世紀(jì)的人民就像孩子，他們不是道德和智力的缺失，而是處于道德和智力的初始階段。這個(gè)階段缺乏同情心，但不代表沒有同情心。言外之意，人民的人性是可以啟蒙感化的。雨果對(duì)于人性是充滿美好憧憬的，他筆下的愛斯梅拉達(dá)、《悲慘世界》中的冉阿讓、《海上勞工》里的吉利亞特，都是真善美的化身。“那漂亮、鮮艷、純潔、迷人而又那么嬌弱的姑娘，竟會(huì)那樣好心腸地跑去救助一個(gè)如此可憐丑惡的家伙，那情景無論如何是很動(dòng)人的，而這件事又發(fā)生在一個(gè)刑臺(tái)上，那就更為動(dòng)人了。觀眾也都被感動(dòng)了，大家拍著手喊道：‘好極了，好極了！’”一滴眼淚換來一滴水，愛斯梅拉達(dá)的真善美感化了伽西莫多，也感化了看臺(tái)下的觀眾。在這滴眼淚中的人性世界里，我們看到了雨果對(duì)真善美的溫暖愛護(hù)。相較而言，魯迅的人性觀則稍有不同。“我獨(dú)坐在發(fā)出黃光的菜油燈下，想，這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現(xiàn)在總算被無常打掃得干干凈凈了。”（《祝福》）人們不僅將祥林嫂視為玩物，甚至厭棄她為何在世，最后總算被打掃干凈。魯迅的人性世界顯得更加凌厲和丑陋。或許中國幾千年來在人性上的積弊讓魯迅深深絕望，他選擇了沉重批判。

那么人性到底是美還是丑，是善還是惡，自古以來就有爭論。孟子主張性善論，《孟子·告子·章句上》中有云：“惻隱之心，人皆有之；羞惡之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之……仁義禮智，非由外鑠我也，我固有之也。”荀子主張性惡論，《荀子·性惡》中寫道：“人之性，生而有好利焉，順是，故爭奪生而辭讓亡焉；生而有疾惡焉，順是，故殘賊生而忠信亡焉；生而有耳目之欲，有好聲色焉，順是，故淫亂生而禮義文理亡焉……用此觀之，人之性惡明矣，其善者偽也。”對(duì)于這個(gè)問題，人們各執(zhí)己端，各據(jù)其理。我想我們可以得出的結(jié)論是：人性復(fù)雜且變化，人更多是處于美丑善惡的中間地帶變化著。就如雨果所言：“丑就在美的旁邊，畸形靠近著優(yōu)美，丑怪藏在崇高的背后，惡與善并存，黑暗與光明相共。”

但有一點(diǎn)必須注意，人性的弱點(diǎn)是趨利避害。人，無論在個(gè)體或群體中，都會(huì)要求生存，貪圖享樂，汲汲于名利。然而弱點(diǎn)不等于缺點(diǎn)。克服弱點(diǎn)，就能將弱點(diǎn)變?yōu)槿诵缘膬?yōu)點(diǎn)。屈從弱點(diǎn)，后果可能不堪設(shè)想。換一個(gè)場景想象，假設(shè)伽西莫多變成了猶太人，圍觀者變成納粹，能有幾個(gè)自省且勇敢的辛德勒？美國政治思想家漢娜·阿倫特提出，作為一個(gè)能思考的人要反抗“平庸的惡”——不反省、不判斷、不擔(dān)當(dāng)。

無論是溫暖愛護(hù)還是凌厲批判，文學(xué)家都在用文字去建造“人性”這一個(gè)廟宇。而我們讀者除了被感化，也該被警醒。