《文學的回聲》：批評的力量

陳伶俐

新書評介

《文學的回聲》：批評的力量

陳伶俐

繼 《“第三代” 詩歌研究》和 《當代詩壇 “刀鋒”透視》之后， 《文學的回聲》 （長江文藝出版社2015年版）是劉波推出的第三部著作。與前兩部不同的是，這部著作的學術視野更加開闊，涉及的領域從詩歌延伸到了小說、散文以及80后作家。全書從綜合評述到個案分析，從理論探索到文本細讀，向我們展現了當下文學創作現場的具體情狀。通過這部著作，我們看到了一直以來著力于詩歌批評的劉波更加立體多元的一面，同時我們也發現，無論涉及到文學的哪個領域，一以貫之的都是劉波“入心” “入情” “入理” 的自我要求和標準， 滲透其間的也是他一直以來的熱情、善意與公允。他用真誠敘寫真實，用良知衡量價值，在對作家作品的解讀中，呈現著文學的魅力和批評的力量。

一、貼近日常和書寫生活的標準

一篇文學作品之所以能被這個時代記住，可能源于它精妙絕倫的語言，可能因為它深邃雋永的思想，又或依賴它動人心弦的情感，但這一切，都不如回歸時代社會的血肉，把握現實生活的命脈來得簡單自如，正是這種創作和現實人生的雙向記錄與表現，才讓文學因生活的豐富性而更多元、更精彩。而劉波顯然深諳其道，在他看來，只有打通文學與日常的任督二脈，將被虛幻化了的文學創作落實到現實人生中，才能帶來直抵人心的力量感。

綜觀 《文學的回聲》，從劉波進入作家作品的視角來看，他始終注重作家對于日常生活和現實人生的表現。體現在詩歌上，是張執浩堅守日常、感受萬物的細膩，是李少君走近自然、描摹草根的質樸，也是王浩洪體味人世、領受山水的優雅。在對張執浩新世紀詩歌寫作的評論中，我們會發現，劉波似乎找到了與自己心心相惜的摯友，他欽佩張執浩一直以來對于日常的堅守，認同張執浩近來提出的 “目擊成詩，脫口而出”的創作理想，兩人的文學信念似乎一拍即合。在劉波看來， “與其將文學引向高處，不如回到當下，看看這世界和這時代在什么樣的真實上得以成立，它們的合法性或許根本不需要被拆解、重裝，生活的平淡、世俗、尋常乃至無聊，都應該是一種常態?！闭\然，記錄日常生活、表現現實人生并不難，但如何在生活的常態中找尋靈感，挖掘詩意，卻成為了大多數作家創作的瓶頸。劉波在分析了張執浩的 “日常之詩”后進一步提出 “我們在常態意義上的寫作，方可剔除虛假和偽善，它讓真實通向的就是我們所經歷的一招一式，清晰，明確，不含糊，但這種日常最后所抵達的，是一種微妙的，不確定的東西，這可能就是詩意”。

這種對現實和日常的關照，表現在小說中，則是對普通生活的轉化。作家創作小說時，往往運用巧妙的故事結構和獨特的語言藝術將現實生活中的元素和片段進行加工改造，在這個過程中，作家是否能立足當下，把握最真實自然的人情事態，傳遞最樸實動人的情感態度就顯得極為重要了。因此，在劉波看來，真正能觸動人心的小說無需涉及多么高深的哲學，張揚多么宏大的理想，回歸現實和日常敘事，方可站穩腳跟。通過劉波對部分小說個案的分析，我們看到了張楚通過痛感表達的中國社會普遍的精神危機，看到了韓東基于兒時經歷再現的“文革”風景，也看到了馬拉對接現實情態下傳達的愛情困境。

回歸到散文上，這種創作要求更是擺脫矯揉造作之氣，發掘日常生活和現實精神的創作本質。正如劉波在分析 1990年代以后詩人的散文創作時提到的， “在日常生活中穿行，不走 ‘大’路線，而從小角度書寫生活本身，如實地記錄當下，就是對未來歷史的尊重”。因此，他在閱讀的過程中，會感觸于王兆勝 《天地人心》中的回歸自然、通達人情，會動情于姚遠芳 《周圍》中的抒寫片段，更會受啟于林鵬 《讀書記》中的立足現實、追問歷史。

從全書的內容來看，無論是詩歌、小說，還是散文，貼近日常、書寫生活都是劉波走近作品并對其展開分析的重要出發點和落腳點。在劉波看來，作家創作時，只有擺脫了空洞虛無的抒情和無病呻吟的做作，文學的價值才能最終得以彰顯，只有源于個人切身經驗感受的原創性書寫，才能真正擁有穿透人心的力量。

當然，日常和現實不僅是劉波對作家作品的判斷標準，同時也是他對自身評論的要求，他深知，當他對作家和詩人展開批評時，同樣需要立足于當下生活和現實人生。面對消費文化盛行的文學現場，如何保持內心的平靜和頭腦的清醒，準確把握作家作品的現實意義，客觀評論、合理糾偏，完成對作家作品冷靜而又不失公允的評判，便是他始終應該去探索和踐行的命題。

二、感悟人心和直面靈魂的價值判斷

劉波在文學批評的道路上，始終將 “入心”作為重要的價值標準，施之于作家的創作之路，亦于他自己的文學批評之道。正如他在書中提到的，只有當作家以一顆敏感又溫熱的心去細致地打量、辨識和閱讀這個世界時，才能深切體驗大地與自然的和諧寬廣，才能從一件件普通的物事中感念世界于我們的教養和饋贈。同時，只有當我們從生活的表象進入到個體的靈魂，以零度情感去審視生命的內核時，才能進一步感受人性的復雜，看清生命的本色。

劉波一直以來都十分看重先鋒精神，在談阿丁的小說時，他再次延展了自己對先鋒的理解。在他看來，阿丁小說中的先鋒，是將敘事作為基礎，注重故事本身所透出的思想性和精神力度，它 “不僅僅是語言和形式，更在于一種精神，既無限向上，直指人性的內部和終極，也無限向下，隱喻現實的殘酷和無望”。而這種精神上的先鋒，正是劉波一直以來所追尋的——回歸最古老的心靈話題，愛恨、情仇與生死，對既定價值的反叛、對固有觀念的質疑，和對現實人生的不屈服。我想，正是在這座 “精神先鋒”燈塔的指引下，劉波在批評的道路上，才進一步確立了感悟人心和直面靈魂的價值判斷。在這種價值判斷的基礎上，劉波用 “人性敘事”一整輯來敘寫他的感悟和理解。從他的文字中，我們理解了阿丁小說中的 “為失敗者立傳”實際上是在表現我們每一個人的不安全感，焦慮、黑暗和隨時可能坍塌的價值觀；理解了張楚小說中的“荒謬之境”實際隱喻著人的靈魂深處的疼痛與災難；理解了鬼子小說中的 “耐心敘事”實際上是在以 “慢”對抗現實世界里人們面對愛情時的價值失衡和人心冷漠；同時也理解了彭亞華小說平淡敘事中溝通人生的心靈力量、盛可以小說殘忍敘事中反思謊言的思想力度，以及王秀梅小說魔幻現實中人性善惡的自白書寫。

不僅僅是小說，這種價值判斷同樣被劉波運用于詩歌散文領域。他在解讀王兆勝的散文 《天地人心》時，看到了貫穿全書的 “人心”主線，看到了王兆勝始終以心靈為出發點，用心去考量這個世界時的感悟，他知道王兆勝在這種感悟后的理性之筆最終抵達的將是 “精神的突圍”。他也知道， “回歸自然，回歸博愛，回歸樸素的人情世故，回歸自由靈動的心性，回歸一個知識者應該堅守的精神獨立，這是接通人心的現代散文寫作的根本”。他欣賞內心強大的李南，欣賞拒絕光環、堅持本真的李南，他看到了李南詩歌中融入的鄉愁意識、宗教情懷以及公民精神，并將它們都歸于以愛為出發點的人性寫作。在劉波看來，正是如此有個性、有情懷的李南，才在詩歌之路上寫出了思想，寫出了尊嚴。

由此可見，劉波在文學閱讀、思考和批評的道路上，始終沒有放下關于人心和靈魂的價值標桿，他始終關注作品中人心的指向和靈魂的歸宿，但同時，他也注意到，當作家或詩人回歸心靈，袒露靈魂時，會不經意間陷入封閉、自戀和狹隘，因此，他尖銳又不失真誠地指出了江汀詩歌中的故弄玄虛，認為那些缺少現實感的碎片化場景只會讓詩歌滑向虛無和空洞。

三、難度寫作和尊嚴寫作的思考

一直以來，文學創作的現場都不乏喧囂與張揚之氣，特別是在時代轉型的今天，能夠在混亂嘈雜的快節奏生活中找準自己的定位，不隨波逐流的人，已經彌足珍貴；能夠在這個過程中懷有一絲困惑，保持一份尊嚴，堅持有難度地寫作的作家，更是少之又少。而劉波對這樣的作家，是始終心懷敬畏的，在他看來，謹慎中出示真言，才是一個創作者良知和創造力的真正體現。

當劉波 “入心”地走在文學批評的道路上時，他感悟著作家詩人們的糾結與快意，同時也體察著他們在創作道路上的困境。那或許是語言與思想的難以融合，可能是現實與內心的矛盾沖突，更或是文學難以抵達的永恒之思，這些困惑構成了作家們創作道路上的一道道關卡，而最終能夠不繞彎子，懷著警惕努力去突破困境，去創造和超越，便在完成創作的同時也實現了一種有難度的寫作，而這正是劉波一直以來提倡的寫作要義。

毛子的詩歌大概是對難度寫作的實踐，劉波對毛子的評論，不是評論家與詩人的合作共贏，而是靈魂契合、心靈相通、價值追求一致的精神交流。就像劉波在評論毛子詩歌時所提到的，他理解毛子“那種對自己深深的否定、拒絕和不滿意，那種時刻準備推翻自己的不由分說之意”，他更欣賞毛子對待詩歌的認真與執著。他知道，毛子的簡單低調是為了更好地放低姿態，專注于手藝的提升和眼界的拓展；他也知道，毛子正是在用 “形式上做減法，思想上做加法”來完成一次又一次的難度寫作。在他看來，毛子在詩歌創作道路上頻繁感受的失敗，正是他拒絕媚俗和安全寫作，追求重量感的體現。也正是這失敗感讓毛子在創作中始終保持清醒的佐證，在黑暗中堅守，在絕望中尋找希望，他通過向自我一次又一次的挑戰，向我們展現了詩性的魅力，讓我們看到了一個詩人的本分和尊嚴。

對于寫作上的難度和尊嚴，除了毛子在詩歌上的典型性，手指、李傻傻在小說創作中獨樹一幟的情感表現和敘事，同樣也是一種有難度的創造。在劉波看來，手指是同時代小說家中的一個異類，他自覺地和商業寫作、媒體炒作絕緣，作品中也不表現小資情調和個人情緒，他用夸張甚至粗暴的語言敘說著人類的饑餓和恐懼，挖掘著人性的卑微與矛盾。這種在文學的大潮中逆流而上的堅毅果決正是一種對難度寫作的堅守。而作為 80后嚴肅文學的作家代表，李傻傻一直以自己素樸的文字挺立在純文學的陣地上，他不煽情，也不張揚，用干凈、詩意又真誠的語言還原著湘西農村的生活面貌；他既不標新立異，也不追逐時尚，而是用回歸心靈、感觸現實的本色寫作表現著鄉人的人性自由和精神困惑。這種與浮躁輕狂對抗，對華麗喧囂說 “不”的反叛精神，印證的正是一個作家的尊嚴。

誠然，當一個作家自覺回歸創作本身，不媚俗，不討巧，單純尋找語言與思想溝通的橋梁，捕捉內心和現實碰撞交融的火花時，才能孕育出獨特且閃耀的作品，作家的價值才最終得以彰顯。因此，劉波看到了孔亞雷 《火山旅館》不討好讀者的實驗性寫作的可貴；對張永久散文集 《摩登已成往事》中滲透了自我價值立場和人文關懷的歷史寫作深表認同；更是欣賞作為女性作家的姚遠芳在散文中用心書寫所表現出來的思想力量。

劉波在對難度寫作和尊嚴寫作的解碼探索中，盡力走近每一個作家詩人，感受他們的感受，體悟他們的體悟。其實，當他以難度和尊嚴的標準去打量審視每一篇作品時，不經意間也在用這種標準要求自己的文學批評，不輕易下筆，不刻意表現，力求每一句批評都能切中肯綮，深入肌理，正是在這種沉潛踏實的寫作態度下，劉波最終呈現給我們的文字，同樣也是有力度，有溫度的。

四、語言表達和形式技巧的探索

劉波在 《文學的回聲》中始終沒有放下對作家作品語言形式的思考，在他眼里，文學創作對日?，F實的把握、心靈情感的挖掘以及文學精神的持守固然重要，但文學最終還是要落實到語言的表述和行文結構的技巧上來。一部優秀的文學作品一定是思想的力量融合語言的創造，二者是有效對接，相互作用的。在創作的道路上，作家若能賦予文字自由獨特的個性，讓形式不僅服務于內容，更能增色于內容，散發自身的光與熱，便可算是文學場域里的佼佼者了。

1980年代先鋒作家們一直在文本語言形式上探索努力，夢境、幻想、囈語以及潛意識里的發聲，都一度成為文本的重要構成。而1990年代以來的文學現場，作家們似乎更愿意回到傳統現實主義，回到敘事本身，這一方面是快節奏生活里人們閱讀習慣的要求，另一方面則是很少有作家甘于坐冷板凳，勇于對語言本身展開探究，完成一場不計回報的實驗之旅。在這種大環境下，盛慧小說中的語言探索就顯得彌足珍貴了。劉波對盛慧小說里語言和詩意的迷宮做了細致深刻的分析。他認為，盛慧的敘事迷宮，是在繼承博爾赫斯魔幻現實主義的傳統之上，以他自身特有的江南水鄉人的細膩溫婉，寫出的神秘奇特的敘事文本。 “那種迷亂的超現實主義風格的語言融入敘事中，已在某種程度上對小說敘事技巧作了顛覆與新的整合，敘事是圍繞著語言在進行延展。故事發展由心理暗示掌控，這就是詩性語言發揮作用的直接影響，敘事顯得模糊了，繼而被一種詩意感覺所取代?！闭峭ㄟ^這種語言和敘事的結合，盛慧的小說在模糊中呈現出一種整體性。顯然，劉波看到了盛慧在語言上做的形而上探索，知道那是一種創新，更是自我創作的不斷蛻變，他肯定盛慧的勇氣和努力，他相信正因為如此，盛慧的小說才持續不斷地帶給我們驚喜。

除了盛慧小說中先鋒語言和敘事技巧的探索試驗，80后代表作家七堇年由語言革命開始的創作道路同樣引起了劉波的關注。劉波對七堇年這樣的80后作家顯然是心懷包容和理解的，在他看來，面對越來越邊緣的文字與消費市場的關系，面對年輕讀者全新多元的文學審美，這批作家的創作必然有其存在的意義和價值。而七堇年之所以能虜獲年輕讀者的心并在同時代作家中脫穎而出，很大程度上是因為她唯美、哲思且富有張力的語言。 “七堇年的文辭華麗，形容詞多，定狀語多，歐化的長句子，村上春樹的影子，夾雜著時尚的流行語和傳統的成語，營造狂歡的詩意氛圍”，盡管劉波認為這些文字夸張炫目有余，節制內斂不足，但不得不承認這背后正是七堇年獨特的寫作才華， “她的小說不是靠精彩的故事和嚴謹的結構取勝，沒有驚世駭俗的懸疑，沒有動人心魄的奇幻，而是靠著散文化的筆法，去靠近那些邊遠與城市孤獨者的面影，漸漸讓他們還原真實的容顏。”在劉波看來，這場由語言革命開始的文學創作之旅，是七堇年寫作生涯的重要標識，同時也是她突破自我，讓文學通向更現實更深刻的生命價值的動力源泉。

面對任何一個文本，首先呈現在我們眼前的一定是它的語言，而劉波顯然也將其作為了他評判作品、深入文本的一個重要通道。他評論湖北詩人的創作時，認為鐵舟的語言是 “平鋪直敘的冷靜和準確，零度書寫的清晰和飽滿”；劍男的語言是 “快意恩仇的大氣和凝練，字里行間的激情和血性”；而韓少君的語言是 “平淡書寫的暢然和詩意，明心見性的坦然和從容”。這些總結和描述精準客觀，通過劉波的解讀，我們對詩人的語言和風格有了更理性的認知。

文本的語言形式固然重要，但它畢竟只是作品的外衣和包裝，一個作品要想真正擺脫速朽的命運，還是要靠它對現實、人性、生命以及精神靈魂的表現和滲透。因此，劉波在考究文本的語言和形式時，其實更看重的是作家能否有一種探索語言并最終超越語言的意識。在他看來，技術只是形式，它最合適的位置應該是內化于主題的表現里， “既不可隨意處置，又不能無視其存在，它總是應該在其嵌入的地方顯得恰到好處”，單純追求表達的技術性和語言的新奇感只會將文學逼入死胡同，只有從不及物寫作轉向及物寫作，為語言表達找到可以依附的現實存在，讓形式與內容可以同步演進，文本的價值才能最終得以實現。

其實，無論是對現實人生的表現，還是對難度語言的探究，都體現了劉波在文學批評道路上與眾不同的情感態度和價值觀，就是他常提的 “入心”的批評。唯有入心，才能得人心，縱使在文學批評的道路上，有千千萬萬種標準或準則，歸根結底，能夠觸動人心，激蕩心靈的浪花才是終極的奧義。一直以來，文學批評給人的感覺都是冰冷無情的，批評文字中往往充斥著玄奧的分析解剖和晦澀的理論概念，而批評家們似乎自得于這種艱澀的語言纏繞和高深的哲學滲透，殊不知，卻讓讀者對其產生了疏離感，作家作品也喪失了對它的親近感。誠然，文學批評需要理性的態度、縝密的思維和開闊的視野，但在劉波眼里，自我的喚醒和批評的自覺才是最根本的。他一直以來提倡的 “入心”的批評，即面對一個作品，不故弄玄虛，不炫技討巧，單純地從作品本身出發，在以讀者的身份感悟作品的基礎之上，再以文學評論家的身份與作家作品對話交流，在這個過程中，不過分苛責，亦不刻意贊美，真正做到感同身受，有感而發。當劉波滿懷激情與熱愛，用自己的擔當和學識深入文學現場，把握文學發展律動的變化時，我們看到了一個優秀的文學評論家應有的涵養和姿態。我們也相信，只有如此 “入心” 的批評， 才能進一步 “入情” “入理”，才能賦予批評以溫度和力量，從而帶給人耳目一新的震撼。

（責任編輯 劉保昌）

陳伶俐，三峽大學文學與傳媒學院，湖北宜昌， 443002。