“新”中國大片的創(chuàng)制經(jīng)驗

劉佳璇

用主流商業(yè)類型片包裝中國傳統(tǒng)文化的內(nèi)核，在看不見硝煙的文化戰(zhàn)場上，守住自己的文化陣地。

“如果用木桶效應(yīng)來比喻中國電影工業(yè)化的問題，那么不是簡單地有一兩處短板，而是好幾塊板都沒有，一切都從造板開始。”長生天影業(yè)項目開發(fā)總監(jiān)烏爾汗對《瞭望東方周刊》說。

什么是電影工業(yè)化？什么是電影工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)？如何樹立這個標(biāo)準(zhǔn)？雖然以“重工業(yè)”“高概念”為標(biāo)簽的中國大片近年來已經(jīng)抬頭，但這些問題在行業(yè)的各個方面，仍語焉不詳。

事實上，每一部以工業(yè)化標(biāo)準(zhǔn)要求自我的商業(yè)巨制，都在努力去殺出一條血路，摸索一種可復(fù)制的中國大片工業(yè)化制作的路徑——這種新的創(chuàng)作意識，決定了它們的“新”品貌。

項目研發(fā)為何耗時那么長

2017年3月1日，華誼兄弟與工夫影業(yè)宣布成立重工業(yè)電影廠牌“想象力工業(yè)”，并發(fā)布五部重工業(yè)電影的片單。以華誼兄弟副總裁身份，正帶領(lǐng)華誼兄弟調(diào)整產(chǎn)品結(jié)構(gòu)、準(zhǔn)備花投入在“大片”上的葉寧，又想起《尋龍訣》的試驗。

“《尋龍訣》聚集了萬達(dá)、華誼、光線三家公司的資源，光劇本就打造了2年，每一個環(huán)節(jié)都進(jìn)行了非常專業(yè)的分工。”葉寧回憶。

無獨有偶，與《尋龍訣》同年上映的《捉妖記》項目研發(fā)耗時4年，這兩部電影被視作中國電影邁向工業(yè)化發(fā)展的重要探索，“樹立了一個典范”。

這些大片的“典范”作用首先便體現(xiàn)在對項目研發(fā)的重視上。

“大多數(shù)人誤解了電影工業(yè)這個詞，都認(rèn)為指的是特效，其實不是的。”烏爾汗說，“電影工業(yè)流程里第一重要的環(huán)節(jié)是項目開發(fā)，這個能力是實現(xiàn)電影工業(yè)化的基礎(chǔ)。”

目前，《尋龍訣》的承制公司長生天影業(yè)正忙于研發(fā)魔幻史詩題材的《封神》，作為系列電影，這個項目比《尋龍訣》體量更大，2016年底已經(jīng)悄然建組，開始拍攝準(zhǔn)備，2017年發(fā)布消息招募演員。

作為長生天影業(yè)的創(chuàng)作核心，導(dǎo)演烏爾善早在《尋龍訣》拍攝期間的2014年6月，便邀請中國社會科學(xué)院和北京大學(xué)的人類學(xué)、社會學(xué)、考古學(xué)和民俗學(xué)等領(lǐng)域的專家學(xué)者，就《封神演義》的電影改編展開過研討。如此算來，《封神》的前期研發(fā)至今耗時2年有余。

對于一部重工業(yè)電影來說，這也是一個技術(shù)密集型環(huán)節(jié)。之所以說“技術(shù)密集”，是因為這里牽涉題材選擇、類型選擇、價值觀選擇、世界觀建構(gòu)等諸多復(fù)雜的問題。

“前期創(chuàng)作不僅是在寫一個劇本，而是在創(chuàng)作一個栩栩如生的、讓觀眾能夠信服的世界觀，建立故事體系里的物理邏輯、文化邏輯。” 葉寧在復(fù)盤《尋龍訣》的項目研發(fā)經(jīng)驗時說。

如何把《封神演義》這樣傳統(tǒng)的章回體敘事轉(zhuǎn)化為電影敘事？以什么類型作為結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)？挑選哪個角色作為主角？而對于以“大影響”為目的的大片來說，傳達(dá)何種價值觀，更是涉及到創(chuàng)作責(zé)任。

“如何拎出一個符合當(dāng)代審美的核心價值觀”被烏爾汗視作項目研發(fā)階段最棘手的問題：“要把它當(dāng)代化，跟現(xiàn)代觀眾產(chǎn)生關(guān)系，同時具有中國特有的文化內(nèi)涵，光有工業(yè)的外殼不行。”

其實，年輕觀眾對《封神演義》的人物并不夠熟悉，在他們心中有深刻印象的人物只有哪吒、妲己、紂王、姜子牙，而對于美國的超級英雄卻可以如數(shù)家珍。

在烏爾汗看來，這牽引出中國電影工業(yè)化重要的宏觀命題：“如何用主流商業(yè)類型片包裝中國傳統(tǒng)文化的內(nèi)核，在看不見硝煙的文化戰(zhàn)場上，守住自己的文化陣地，不是簡單地堆砌中國元素而已。”

不要小看“類型”

核心價值觀只有被合理的類型結(jié)構(gòu)包裝，才能達(dá)到最大的傳播效果。

《奪寶奇兵》系列是尋寶冒險類型，《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》是戰(zhàn)爭類型，《星球大戰(zhàn)》是科幻類型，《復(fù)仇者聯(lián)盟》系列則是以科幻和動作為主打元素的超級英雄電影——這些在全球市場席卷票房的重工業(yè)電影，都有標(biāo)準(zhǔn)的類型結(jié)構(gòu)。

不同類型的敘事結(jié)構(gòu)，是商業(yè)電影經(jīng)過百余年總結(jié)而出的講故事的基本方法。通俗地講，它是令影片“無尿點”的一套標(biāo)準(zhǔn)。

因此，具體到項目研發(fā)的操作，工業(yè)化電影必須找到合理的類型架構(gòu)。但是普遍而言，自中國電影產(chǎn)業(yè)化改革以來，類型片電影創(chuàng)作還剛剛起步。

中國電影行業(yè)還少有可以掌握電影工業(yè)技術(shù)全流程，并以娛樂產(chǎn)品的形式、成熟類型片敘事的結(jié)構(gòu)去包裝正確價值觀的導(dǎo)演。

“一些導(dǎo)演會興奮地講某場戲是怎么想的，可是對于類型結(jié)構(gòu)、人物動機(jī)、發(fā)展、高潮、反派設(shè)置都沒有細(xì)致研究。”《尋龍訣》《封神》執(zhí)行制片人吳學(xué)軍對《瞭望東方周刊》說。

若長期以這樣的創(chuàng)作理念為主流，生產(chǎn)鏈上游便缺乏電影工業(yè)化基礎(chǔ)，更遑論后續(xù)。追根溯源，長期以來中國的電影教育一直在關(guān)注作者表達(dá)，而在全新的市場環(huán)境下，作者表達(dá)的目標(biāo)和大眾的娛樂化觀影需求，并未對位。

伴隨《中華人民共和國電影產(chǎn)業(yè)促進(jìn)法》的正式出臺，國家新聞出版廣電總局電影局已經(jīng)明確2017年為“創(chuàng)作質(zhì)量促進(jìn)年”。在這個關(guān)頭，“大投資+大明星+大導(dǎo)演”的“大片模式”不能停留在粗獷的“拼盤”，在敘事上，也決不能滿足于“矬子里拔將軍”。

“創(chuàng)作者應(yīng)該扎扎實實研究‘類型，不要看不起它，覺得它容易。”烏爾汗說。畢竟，如果連商業(yè)電影敘事的基本方法都沒有掌握，又談何故事創(chuàng)新呢？

不過，要摸索出符合中國市場的類型片道路，則必然是一個試錯的過程。

《尋龍訣》在項目研發(fā)階段曾面臨類型選擇的難題，是怪獸災(zāi)難片還是尋寶探險片？烏爾善最終確定選后者。雖然電影上映后觀眾對《尋龍訣》的故事有褒有貶，但經(jīng)過這種歷練，創(chuàng)作團(tuán)隊顯然對于電影類型的研究有了心得，也確定這條路必走不可。

如果電影創(chuàng)作者不能用自己的母體語言去說好自己的電影故事，不善于學(xué)習(xí)和掌握相關(guān)的電影技術(shù)和邏輯，增強(qiáng)自己中國電影故事的敘述和表達(dá)，不僅會錯失產(chǎn)業(yè)發(fā)展的時代，也會最終被好萊塢“擊垮”。

“你不去做這件事，好萊塢一直在做，它故事結(jié)構(gòu)成熟，你等著它輸入屬于它的價值觀進(jìn)來，不就變成和平演變了嗎？”《尋龍訣》《封神》的第一副導(dǎo)演兼制作統(tǒng)籌孫曄對《瞭望東方周刊》說。

牽一發(fā)就是動全身

吳學(xué)軍和孫曄負(fù)責(zé)《封神》的制片管理工作，進(jìn)入2017年，他們開始了每天早9點上班、晚上10點下班的高強(qiáng)度工作階段。

制片管理的職能，在于計劃、組織、領(lǐng)導(dǎo)和控制。電影工業(yè)化不僅僅是從手工藝進(jìn)化到高科技的作業(yè)形式，一個重要的題中應(yīng)有之義在于：形成標(biāo)準(zhǔn)的制片管理理念與方法。

“首先就是各個配置環(huán)節(jié)的標(biāo)準(zhǔn)化，讓一個個細(xì)節(jié)都具有可控的標(biāo)準(zhǔn)之后，它才能構(gòu)成一個大的標(biāo)準(zhǔn)體系。”吳學(xué)軍說。

從預(yù)算環(huán)節(jié)來說，重工業(yè)電影項目不能用手工作坊“就事論事”的方法進(jìn)行。在吳學(xué)軍看來，僅在拿到劇本時以經(jīng)驗判斷拍攝周期和演員份額，從而得出預(yù)算結(jié)果，是不負(fù)責(zé)任的做法。

但無論《尋龍訣》還是《封神》，都具有“第一個吃螃蟹”的性質(zhì)，因此，在中國電影市場也就難以找到合適的參考系作為預(yù)算評估標(biāo)準(zhǔn)。

制片團(tuán)隊的做法是，先看現(xiàn)階段市場規(guī)模，參考近年增長幅度，判斷電影項目上映期間會有多大的市場容量，根據(jù)這個結(jié)果倒推出預(yù)算的第一個值點，再疊加為其他環(huán)節(jié)“加分項”支付的成本（如起用明星演員所需片酬）。

“這是在劇本尚未完成時就要做的。”吳學(xué)軍說，“第二個問題就是執(zhí)行階段能不能按照預(yù)算合理執(zhí)行下來不超支。”

在制片的后續(xù)流程中，具體量化、標(biāo)準(zhǔn)化的計劃，是保證預(yù)算控制的基礎(chǔ)。這個可控的量化標(biāo)準(zhǔn)可以細(xì)化到一個最簡單的劇組吃飯問題：每個人定量多少，多少人同時吃飯，是否需要餐車配置，劇組600人同時坐下需要多少地方，等等。

但電影制作之中有很多變數(shù)并非計劃所能預(yù)料。

被戲稱作“表哥”的孫曄，負(fù)責(zé)基于對拍攝內(nèi)容的掌握擬出每一天的執(zhí)行計劃表，他制作的表格甚至被傳說為“行業(yè)范表”，但拍攝有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠媱澅砀瘢⒉淮砻鎸ψ償?shù)時不感到棘手。

在《尋龍訣》150天的拍攝周期中，外景的拍攝周期是20天。結(jié)束外景拍攝進(jìn)入棚拍后第九天，孫曄告訴吳學(xué)軍，棚拍會超期。

吳學(xué)軍當(dāng)時的反應(yīng)是“崩潰”和不接受：受外部環(huán)境干擾最多的外景拍攝沒有超期，一切條件都利于工作的棚拍為何會超期？

“外景變量多，我們會提前準(zhǔn)備應(yīng)對變量的辦法，時間和資金上有充裕準(zhǔn)備，拍攝量也小，是可控的。但棚拍計劃是精密計算的理想值，就像機(jī)械表，一粒沙子進(jìn)去就完蛋，一切都是蝴蝶效應(yīng)。”孫曄說。

計算越精密，蝴蝶效應(yīng)越明顯，一個場工的遲到都可能導(dǎo)致延期的結(jié)果，最終需要制片部門和創(chuàng)作部門不厭其煩地溝通加以解決。

孫曄表示：“定下標(biāo)準(zhǔn)不見得說就認(rèn)死理，畫了個杠就都按這個道去干，要根據(jù)這些變數(shù)，及時去調(diào)整你的標(biāo)準(zhǔn)，讓它適合最終的整體。這就需要決斷了。”

“攥起拳頭來打拳”

孫曄認(rèn)為，作為制片統(tǒng)籌，從前期研發(fā)階段就要開始參與。雖然這個階段制片統(tǒng)籌不具備核心任務(wù)，但他需要在各個部門之間進(jìn)行溝通，補(bǔ)充各方意見，一直推進(jìn)到項目結(jié)束。

其目的在于得到讓各個部門最高效率協(xié)調(diào)和配合的計劃，“讓計劃可執(zhí)行”。“很多劇組的制作管理環(huán)節(jié)是分散的，但我們是攥起拳頭來打拳的。”孫曄說。

成熟的電影工業(yè)體系應(yīng)實現(xiàn)專業(yè)化分工與協(xié)同合作，而在目前的電影業(yè)中，很多項目操作都還是原生態(tài)的、手工作坊式的。

要改變這樣的局面，不僅需要電影項目的參與者具備具體工作領(lǐng)域的專業(yè)性，同時也要具備超越自身工作領(lǐng)域的合作思維。

“制片要有導(dǎo)演思維，了解導(dǎo)演為什么要這樣做；導(dǎo)演也要有制片思維，知道創(chuàng)作在執(zhí)行上有何難度。”孫曄說，這是“攥起拳頭”，各環(huán)節(jié)達(dá)成交流、處理問題的基礎(chǔ)。

一個事實是，重特效電影改變了傳統(tǒng)電影的開發(fā)和制作流程，僅僅在劇本研發(fā)階段，便已不是編劇團(tuán)隊獨立閉門造車——《捉妖記》在劇本沒有寫完時，特效團(tuán)隊便已經(jīng)介入，進(jìn)行角色設(shè)定、故事版制作、動態(tài)預(yù)覽，等等。

“創(chuàng)意是整個團(tuán)隊的，在劇本創(chuàng)意階段，聲音、畫面、特技、特效、拍攝等等全流程人員都需要參加。”資深制片人方勵對《瞭望東方周刊》舉例，一個描寫未來世界的科幻劇本，編劇需要特效團(tuán)隊的意見和效果圖，參考基本想法具體能否實現(xiàn)。

主創(chuàng)團(tuán)隊與特效、特技等部門的交流，則需要不斷以直觀畫面的呈現(xiàn)來說話。吳學(xué)軍歸納為：“不把安全性建立在信任上，而是建立在制度和不斷測試上。”

“創(chuàng)造一個令人震撼的坍塌效果，‘震撼兩字可以作為標(biāo)準(zhǔn)，你就通過這兩個字就判斷他可以執(zhí)行嗎？對不起，做測試，你把你所謂的震撼呈現(xiàn)給我看，你的震撼和我的震撼是不是在同一個理解上面。”孫曄說。

顯然，以工業(yè)化標(biāo)準(zhǔn)為要求的“新”中國大片，正在創(chuàng)作理念、開發(fā)制作流程和方式上，進(jìn)行自覺的更新。

在這個過程中，折戟沉沙有之，爭議不斷有之，但如葉寧所言：“這些作品會留下寶貴的思想和方法論，團(tuán)隊也鍛煉出來了。之后再做這類大片時，就會更有經(jīng)驗，能夠做到有的放矢，這才是給中國電影最寶貴的經(jīng)驗。”