一把椅子里藏有宇宙

剛拿到李孟蘇的《為生活的設計：丹麥設計9堂課》時，有點擔心，講丹麥而且是講設計，距離我們的生活會不會太遠？但是打開這本書，就接連看到這些椅子。

在商場、在辦公室、在酒吧、在啤酒攤、在朋友家，在許多公共或者私人的場合，我都看到或者坐過這些椅子。這些椅子都出自丹麥設計師之手。

丹麥設計，就在我們的生活里。

丹麥很小，4.31萬平方千米的面積，只相當于半個重慶，但就是這半個重慶大的地方，卻出現了大批影響到全世界人們生活的設計師。凱爾·克林特、摩根斯·庫奇、阿恩·雅各布森、芬·尤爾、漢斯·韋格納、伯厄·莫根森……或許這些名字讓我們覺得陌生，但那些我們熟悉的椅子，就是從他們手中誕生的。

奇跡是怎么產生的？這本書里，作者首先進行了追溯和探究。這塊土地上，曾經產生了維京人這樣一個族群，他們在無數次搏殺、博弈、敗落、被蠶食、被羞辱之后，退回自己僅剩的領地，去打量自身，最終達成共識，安心做一個小國家，“不再萌生拓展勢力的野心，不與大利益集團靠得太近”，用創造力去擴展自己、去創造財富，從而影響世界。

其實，不只丹麥是這樣，島嶼和半島，一向是人類創造力的孵化園。我們熟悉的許多大作家、大音樂家、電影人，都來自某個島嶼。島嶼的地理、心理環境，似乎特別適合創意工作者的生長，他們也在用自己的創意，去實現自己在虛擬領域的擴張。上帝交給丹麥的責任，就是養育設計師，家具、建筑、服裝的設計師，他們注定要用一種特別的設計風格，去影響全世界。

于是我們的生活中，出現了那樣一些物品，質地緊密，線條簡單流暢，沒有一絲一毫的冗余，也沒有多余的情緒和富麗的點綴。美感從實用中來，實用中有耐人尋味的美感。

因為最簡單，反而不容易被忽略；因為只取一點進行精準打擊，所以格外有效。它就那么簡單質樸地放在那里，卻鶴立雞群，有一種收納了很多物體和精神的樣子，似乎有什么東西在它們內部運行。

這些家具、建筑和衣服，像李孟蘇說的那樣：“一把椅子里藏有宇宙，設計師將永恒納進一個時辰，木工工匠把無限握在自己手心。”

這本書的寫作，也繼承了丹麥設計的核心，簡單、質樸，在一個關鍵點上進行有效打擊。書的大部分篇幅都在講述椅子，各個時代的椅子，各個設計師的椅子。

這是因為，幾乎所有的丹麥設計師，都有椅子設計作品。他們給全世界貢獻了大量的經典椅子，“椅子是丹麥設計的標志”。也是因為，椅子最能代表丹麥設計的精髓——對平等、民主的訴求。

一把椅子只是一把椅子嗎？一把椅子背后，有人類對美和舒適的追求，也有人類的政治，像設計師芬·尤爾的觀點：家具是政治和文化的體現。

李孟蘇在研究了大量丹麥設計資料、走訪了許多丹麥設計師后，得出一個結論：椅子不只是一件功能性的日用品，也是地位的象征；它不只有支撐身體的功能（她認為這項功能甚至是次要的），更有擬人化的特質，賦予坐在上面的人以地位、身份。

在人類社會的早期，就有排座次的行為，部落首領通過嚴格的座位順序來確定各自的權威。椅子的大小、形貌和裝飾物的多少，顯示著椅子主人的身份和地位。慢慢地，這個世界上出現了專屬于各個階層、各種職業的椅子，帝王、神職人員、導演、醫生，都擁有各自的椅子。所以在文藝復興時期，“每個人都應有獨自的椅子”作為一種啟蒙觀點被提了出來，但直到20世紀后半葉，椅子才真正成為一種普通的家具。

椅子也代表了主人的審美和對舒適感的理解，這種理解，是隨著時代、身份、財富、環境發生變化的。一個裝飾著大量雕花的“帝王沙發”的擁有者，和一個現代簡約沙發的擁有者，必然有著不同的過去和將來。所以，設計師漢斯·韋格納說：“椅子當然是與人關系最近的東西，你可以給它一種私人化的表達。”

丹麥設計師也順理成章地把椅子當作一個重要載體，去實現他們對平等、民主的訴求。不是被動地、混沌地，而是主動地、明確地去表達這種訴求。

丹麥設計師“確立了設計民主化的核心設計思想”。他們的設計理念是讓更多的人用上好東西，提高生活質量，從這個角度，去實現社會改良。

這種觀念，建立在丹麥人的性格、社會理想和政治理念之上。丹麥人對他人的信任度全球最高，丹麥人也有深切的社會責任感和公民意識，熱衷于社團活動，希望每個人都能發出最大的聲音。這種國民性格，哺育了一個又一個設計師，讓他們創造出一把又一把埋藏著平等意識的椅子，反過來，這些設計師和他們的椅子，也在反哺這種國民性格。

所以，椅子是椅子，椅子又不是椅子，在其他領域也莫不如此。一根線條、一種顏色、一抹陰影、一種味道、一個凹痕，都經過苦思冥想，都自有其來歷，也自有其去向，都有幾千年的歷史在背后撐腰，都有無數巨人的肩膀在下面墊底。

而我們只是笑吟吟地，拉出椅子，坐了下去，絲毫不覺得維京海盜、填海造田、設計師的素描練習和我們有什么關系。

（冰 瑩摘自微信公眾號“韓松落見好”）