如何是好

木心

戰爭爆發了，人與人不再窘、不再歉、不再尷尬，所以戰爭是壞事，極壞的事。

與戰爭相反的是音樂。到任何一個遙遠的國度，每聞音樂，尤其是童年時代就諳熟的音樂，便似于迷航的風雨之夜，驀然靠著了故鄉的埠岸，仿佛有人在雨絲風片中等著我回家。

公寓的地下室中有個打雜工的美國老漢，多次聽到他在吹口哨，全是“海頓爸爸”“莫扎特小子”，沒有一點山姆大叔味兒。我也吹了，他走上來聽，他奇怪中國人吹出的口哨竟也是純粹的維也納學派味兒。

這里面有件超乎音樂的、亟待說明的重大懸案：人的哭聲、笑聲、呵欠聲、噴嚏聲世界一致，卻怎會形成那么多種盤根錯節的語言？動物們沒有足夠折騰的語言，顯得呆滯，時常郁郁寡歡；人類立了許多語言學校，卻也沉寂，悶悶不樂地走進走出。生命是什么呢？生命是時時刻刻不知如何是好……

（連 遠摘自廣西師范大學出版社《哥倫比亞的倒影》一書）