維克托瓦爾·多夏爾的“零號”人生

路易斯·弗朗斯

法國頂級模特維克托瓦爾·多夏爾少年時為了穿上零號服裝常常把自己餓得眼冒金星，甚至出現幻覺。身體狀態最差時，她曾試圖自殺。6年之后，她出書披露往事，震驚了整個時尚界。

就在事業即將起飛時，維克托瓦爾·多夏爾選擇了退出模特圈，那時她剛開始聽說自己進入了最受歡迎的20大模特之列，并預約為迪奧、香奈兒、賽琳、巴黎世家、繆繆、紀梵希、華倫天奴和亞歷山大·麥昆等奢侈品牌出場走秀。時尚攝影大師馬里奧·特斯蒂諾也注意到了她，法國鱷魚希望她在其新廣告中出鏡，《時尚》雜志意大利版則給她去了電話?？雌饋?，多夏爾有望成為又一顆封面明星。她在模特經紀公司Elite里的經紀人也因此洋洋得意。

這位18歲的法國女孩當時身高1.78米，體重約44.5千克，在紐約、米蘭和巴黎等地為全球最知名的一些品牌走過秀，但她的BMI指數（即身高體重指數）僅為15，從醫學范疇上講，這意味著她“體重嚴重偏輕”。

多夏爾能把最小的零碼時裝樣品穿上身，一點問題沒有。問題在于，她會餓得產生幻覺；如果沒產生幻覺，那她應該是暈了過去；如果沒暈過去，那她應該是在哭。她回憶說，自己曾坐在邁阿密一家酒店的泳池邊拍照，“我置身于世界上最漂亮的地方之一，卻只想著結束這一生?！?/p>

她說自己那時候頭發掉得厲害，與此同時，她被要求剃掉手臂和大腿上的毛——體毛過多是厭食癥的一個警示性信號，因為身體極度需要保暖。她不能平躺著，那樣背部會硌得疼。后來有醫生告訴她，她的骨骼相當于70歲老人的。

多夏爾曾一度6個月沒來例假，如今她慶幸自己還有生育能力，“我的許多模特朋友有的不能生育，有的被醫生告知，要想生孩子，得先接受相關治療?！?/p>

那時沒人知道多夏爾正飽受厭食癥的折磨。為了確保在工作中穿上那些小號的樣品時裝——每位模特都要這樣，她基本上不吃東西。即便吃了，她也會服用瀉藥并使用灌腸劑?！斑€有另外一種辦法，就是用力把吃的東西吐出來。我曾經試過，但從沒成功過。”

我問她，是不是大多數模特患有不同程度的厭食癥。她回答說：“是的，我敢肯定。每個人都勸你不要吃東西，因為要從事這一行，你必須得骨感?！彼浀糜幸粋€同行，“她臉色近乎蒼白，目光閃爍，如同病人。整個人看上去十分憔悴……我真擔心她一下子就死掉了?！彼铱隙ń洺心Ｌ刈龀鰢乐匚＜敖】导吧氖虑??！斑@個圈子里的女孩會說我在撒謊，但她們不能透露（這一行的）任何事情，這是一種‘緘默法則?！闭l該受到譴責呢？多夏爾認為是“那些設計師，我們的形象怎樣才算美由他們說了算”。

她的講述中最令人震驚的，是厭食癥很快發展到了支配其生活的程度。從她在法國巴黎的街頭被經紀人看中——對方對她說：“你有可能成為下一個克勞迪婭·希弗（德國名模）”，到超劑量服用藥物，中間僅過了8個月。病情發展到她把在父母房間里能找到的所有藥物一下子吞進肚里的地步時，一個聲音在她腦海里回響著：“你又肥又丑，就是個廢物?！?/p>

“我不再是真正的自己，”她回憶說，“我只想著在人世間消失，那樣一切痛苦就都結束了?！睆淖置嫔侠斫?，此時此刻，這位深受設計師、攝影師、經紀人、發型師和各品牌喜歡的模特，想要離開這個世界。

如今，24歲的多夏爾出了一本名為《零碼》的回憶錄，書中披露了她那8個月的節食經歷：每天只靠3個蘋果和百事極度可樂（這種無糖可樂的氣泡可以使人產生飽脹感且不會長胖）果腹。在模特圈里，厭食癥和貪食癥是常見病，可就是沒人站出來承認這一事實。

憑借這本書，身材高挑，留著齊肩褐色短發（發質至今未恢復到以前那樣好），有著深邃的藍色雙眸（如同知更鳥蛋的那種藍色）的多夏爾，成了一位吸引眼球的“吹口哨者”。這本依據其日記寫成的回憶錄，形象地講述了成為一名模特需要付出的代價。多夏爾之所以要寫這本書，是因為她公開支持法國一項禁止過瘦模特走上T臺的議案而引起了社會關注，該議案于2015年12月獲得通過，但似乎沒起什么作用。出版商找上門來，建議她將自己的經歷寫出來。

回憶錄面市之后成為法國的暢銷書。如果說之前T臺上的多夏爾沒能讓自己家喻戶曉，那么毫無疑問，如今她做到了。

“我沒想到會造成這么大的轟動。”她回憶道。她本可不必只穿著丁字褲和高跟鞋，柔弱地站在不茍言笑的設計師面前，“我覺得這是我人生中犯的最大錯誤，我痛恨當模特，可為什么還要寫這本書呢？因為我很希望自己當初在簽下入行合同前讀這本書，去了解這一行的真實內幕。”

多夏爾退出模特圈至今已有6年之久，但仍遭受飲食失調的折磨。就在半年前，她還常常先把自己餓個半死然后再暴飲暴食。這并非是她成長過程中遭遇的坎坷，而是為了穿上零碼時裝產生的壓力摧毀了她與食物間的情感聯系?；貞涗洺霭婧螅谌珖缘碾娨曅侣劰澞恐斜粏柤胺脼a藥的經歷，下了節目，她便從巴黎知名面包店“拉杜麗”買來點心和蛋糕大快朵頤，撫慰自己。3個月內，她的體重增加了12.7千克。我在倫敦采訪她時，她已走上了正軌，穿10碼的衣服。我問她的體重是多少，她喜滋滋地告訴我，如今她不再像以前那樣隨時量體重，不過覺得應該在57千克左右?！拔抑恢牢掖?0碼的衣服，對此我很開心?！?/p>

可就在不久前，她被醫生告知患有乳糜瀉，這是一種發生于小腸的、對進食的麩質不耐受的自身免疫性疾病。

我們聊著聊著，已到了午后兩點，她還沒吃午餐，于是禮貌地詢問侍者：“能否來份煎鱈魚，用橄欖油煎，不要用黃油；配菜只要綠葉菜，不要澤西皇家土豆（產于澤西島）?！敝劣诤鹊?，“只要水！”說著，她露出了模特的迷人微笑——我們都曾在廣告牌上見過的那種。

時光回溯到2010年夏天，17歲的多夏爾對時裝還毫無興趣。但某天她和母親在巴黎的瑪萊區逛街時，一名模特星探朝她肩膀輕輕一拍，由此改變了她的人生道路。那時她即將參加法國一所知名大學的入學考試，也剛結束了一段感情。成為一名光芒四射的模特，滿世界飛來飛去，只因天生的好身材與容貌便被人們追捧，對一個花季少女來說很有誘惑力。而在沒能考上那所目標大學之后，模特這一行就更加吸引她了。

回想起來，她覺得星探和經紀公司很清楚自己要找什么類型的女孩——和大多數在街上被發掘的模特一樣，她那時只是個小女孩?！八麄冊谀阕顦酥碌哪挲g（16歲或17歲）來發掘你，他們需要的是小女孩的形體?！?/p>

但并非只要身高合適、有作為模特必不可少的高聳顴骨就能被選中?！拔夷菚r候還是個幼稚的小女孩。他們專門物色15-17歲的女孩，因為他們知道這個年齡段的小女孩易于控制——她們還不知道該如何維護自己的利益。而一個22歲的女孩會說，‘我可不會為了穿上你們那些弱智的衣服就不吃東西。他們也知道這一套對這個年齡段的女孩不管用。”那時的多夏爾則完全符合要求。

“上學時，我在班里是尖子生，”她告訴我，“進入這一行后，我就想成為頂級模特。我那時太幼稚了，表現在對自己身體的變化毫無意識。我沒交男朋友，仍是處女。實際上就是那種父母的乖乖女?！标P鍵是，她當時已經瘦得皮包骨，就如她所言，“如果你瘦，就會被選中”。

第一次拜訪Elite公司時，對方觀察了她的步態，并告訴她要接受關于走秀的培訓，還要確保在夏天不被曬黑。接下來，她接受了測量，胸、腰、臀——或者如同多夏爾所說，他們最在意模特的臀部大小。她的三圍是34、25和36，體重是57千克。“OK，我們要撒個謊（以便讓你通過模特選拔）。”她說自己當時被告知，“因為你絕對穿不上那些衣服?！彼弥嘣诩~約舉行的走秀還有8個星期，她必須減掉臀部的脂肪。但不必擔心，“你有足夠的時間來減掉它。”

多夏爾沒有問要減到什么程度。她的父母也沒有問，他們對這一行不了解，他們只是想讓意志堅強的女兒開心。她在網上搜了一下，決定每天吃3個蘋果——據說蘋果所含的膠質會讓人有飽脹感。“和應對考試一樣，我只須朝著目標集中精力準備就行了。這就是意志力的較量，我在這方面很在行?！?/p>

有意思的是，這個因鼓勵模特飲食失調而造成她們弱不禁風的行業，雖然長期以來備受譴責，但減肥這一說法再也沒有被提及，這個話題被小心翼翼地回避了?！八麄儾粫屇恪畠蓚€月內必須減掉10千克，他們會說，‘你得達到這種身材，才穿得上這件衣服，否則就得不到任何工作機會。”多夏爾說，“于是每次回到公司，你都會是那種骨瘦如柴的樣子，而他們會為你歡呼：‘天吶，你太靚了?！y道不靚嗎？都是這種話?！彼€說起拍攝照片時供應的飲食，那完全是做樣子的，沒人指望模特會去吃。

她堅持每天吃3個蘋果，把它們切成片，在盤子里擺出漂亮的扇形，體重也乖乖地往下降。當體重達到平穩狀態時，她又發現瀉藥很管用。外出買衣服，未成年人的尺碼最適合她，這令她欣喜萬分。她有“漂亮的大腿縫，就像一些女孩在節食博客上曬出來的照片那樣”?！拔议_始節食時，這就是我定下的目標，如今我達到了——我成功地做到了！”

到了紐約，她和另外兩名模特合住。她想家，靠吃安眠藥入睡。她覺得，減肥是自己唯一能控制的事情，并對此著了魔?！暗搅诉@一步，我已經不再是我了。節食支配了我的大腦?！彼f。但在入行兩個月后首次走臺時，她的體重僅為44.5千克。她記得自己當時是這么想的：“瀉藥真管用。我真為自己感到驕傲，我會穿上走秀的衣服的?！?/p>

諷刺的是，多夏爾頻繁地趕場走秀時，這一行并沒有給她多少好感。她痛恨呆呆地等著上場，痛恨公司的剝削與管束，痛恨灼熱的直發器，痛恨傷腳的小鞋子，痛恨死氣沉沉、武斷的設計師——她回憶說，迪奧的約翰·加利亞諾冷漠得如同一尊蠟像。

“沒人交流，別人也不會跟你交流。你不再有名字，而是用國籍和年齡來區分。你就像市場上的一片魚肉?！彼f。只有被從幕后推到T臺上，置身于明亮的燈光和怦然作響的音樂聲中時，她才覺得人生有意義，“就像是在飛，這是我的時刻，我又變回了人”。

深夜試鏡時常有爛事發生。她記得自己曾有一次在后臺僅穿著丁字褲，在場的那些中年男性客戶讓她很不舒服。“這種感覺怪怪的，我當時還沒有過性經歷，結果第一次展示自己的身體，面對的差不多是所有人。他們希望你在T臺上顯得性感，可與此同時又希望你擁有小姑娘的身材。這都什么破事兒啊！”

為什么不早點兒退出這一行呢？很顯然，她很聰明，也懂得維護自己的權益。但在當時，一場場走秀正如火如荼地進行，厭食癥影響到了她的思維過程。這位急于贏得外界好感的女孩對于自己是最瘦模特之一、能輕松穿上走秀時裝這一事實很開心；外界的關注讓她感覺良好。她無法忍受沒混出名堂，兩手空空地回家。因此，由厭食癥導致的一個聲音時常在她心頭響起，刺激著她：“你要長胖了，沒有人會要你去走秀的，巴黎時裝周沒戲了。”

當多夏爾的的確確告別T臺回到家里時，她的父母似乎有些不知所措。父親伊曼紐爾告訴我，他的女兒把自己裹進大號運動衫里，掩蓋了問題的嚴重性。此外，時尚業在法國很有地位，“就像美食和紅酒”。他和妻子不太清楚女兒的身體到底有多差，當他們意識到這一點時，又對她得的這種病迷惑不解——她為什么就不能再像以前那樣正常吃東西呢？“這跟有的人斷了腿，疼痛難忍不一樣?！币谅~爾解釋說。

走秀結束后，她還要拍照。而為了拍照，她必須足夠瘦，以便能穿進那些時裝。但照片會在后期用軟件處理：將臉頰修得圓潤，把胸骨抹去?！斑@一行就是這樣，”她在日記中寫道，“為了被他們選中，我們一千克一千克地往下減，結果他們為了宣傳效果，又把我們減掉的體重‘還了回來?！?/p>

多夏爾重新開始吃東西，也越來越依賴瀉藥，這時她才意識到這一行有多混亂。“有一次，一名設計師看到我在吃東西，就說，‘我的天吶，原來是真的呀！你吃東西還能保持苗條身材。我心想，你真是蠢貨一個，我能吃一整天的巧克力還不長肉（是因為服用瀉藥）。在不用藥的情況下，放開吃還不胖是人人都夢寐以求的，但也是不可能的，模特也不例外?！?/p>

8個月時間里，多夏爾賺了10萬歐元，但“我終日飽受饑餓之苦，飽受孤獨之苦。人們希望我的舉止如成人，卻又待我似兒童。我就像個衣服架子?！?

到了2016年12月，她的體重達63.5千克，遠超她開始節食時的體重?！拔抑皳碛型昝赖纳眢w，卻毫不珍惜地毀了它。”她在打給公司的辭職電話中說道。如今公司還會聯系她，告訴她最近又有哪些大客戶打來電話。但多夏爾已經受夠了在這一行吃的苦。“我曾經滿屋子翻，把所有藥瓶里的藥都收集到一起，又從廚房里倒了一大杯水，然后回到床上。我把藥全部倒在手上，一口吞了下去?！焙迷诒?2歲的弟弟看到了。

多夏爾很討人喜歡，她善于表達、富有思想、心地善良。如果有人說他們的女兒想當模特，我必定會建議她們先讀讀《零碼》。她的人生正在好轉：交了男朋友，體重終于穩定下來，回憶錄在全球熱賣。前些日子她還從巴黎大學畢業，目前正在倫敦接受表演培訓。

早些時候，我現場觀看她為《泰晤士報》拍攝照片。自那次過量服藥后，她因厭食癥到診所里接受了3個月的治療，這是那次治療結束后她首次踏入攝影棚。拍照的頭天晚上，她告訴我她睡不著，拍照時，她順從地穿上那些品牌服裝，并聽從攝影師的指令——抬頭、低頭、雙手放在臀部……事后她說：“我覺得身體像是卡住了，動不了，就像一尊雕像。這種感覺怪怪的?！?/p>

拍攝間隙，她瞥了一下屏幕，查看自己的形象如何。她對公關人員說：“我的雙腿看上去長肥了?！?/p>

[譯自英國《泰晤士報雜志》]

我曾經的模特生涯

——《零碼：我曾經的模特生涯》節選

維克托瓦爾·多夏爾/著

張文智/譯

要搭乘飛機去紐約時，我仍感到有些苦悶，心頭的那個小聲音終于大爆發，它完全控制了我的大腦、身體和思想。它反復說著同一句話：“你太肥了，不要吃了，你太肥了?！闭f的沒錯，我必須管住嘴。

入住位于時代廣場的一家酒店后，我打開行李，取出體重計，把它放在衛生間里，然后脫掉衣服。鏡中映出我臃腫的身體：肚子上堆滿了贅肉，胳膊和臀部上也盡是脂肪。我站到體重計上稱了稱，48.9千克。我決定在體重降到47千克之前不吃東西。為了快點達到目標，凡是外出，我都要步行。運動是被禁止的，但走路還是可以的。

我連續走了一英里。為了讓自己暖和起來，也為了減掉多余的脂肪，我走路時大步流星。我真的是怕冷。最后實在走不動了，我在一家星巴克門前停下腳步，進去喝了一大杯難喝至極的咖啡。大量的水灌進肚里，那個聲音又在心頭響起：“你太肥了，不要吃了，你太肥了?！睘榱丝焖贉p肥，我不再喝百事極度可樂。我不能再在紐約街頭東看西看，看這里的人或別的什么。為了減肥，我在這座城市大踏步地走，心頭那個該死的小聲音不斷響起，孤獨感一陣陣襲來。

回到酒店，我決定泡個澡。往浴缸里放水時，我又一次查看自己的身體：肚子上堆滿了贅肉，胳膊和臀部上也盡是脂肪。這時，專程飛來看我的媽媽在外面敲門，我告訴她請進。

通過鏡子，我看到她對我上下打量?！翱纯茨阕约喊桑S克托瓦爾，你就像是剛從集中營里走出來似的?！彼龑ξ矣纺[的身材視而不見。我把身上的脂肪一一指給她看，她忍不住哭了，說：“不要再這樣了，你這是在自殺。”

這話讓我實在難以理解。她起身走上前來，要把我攬入懷中。我則往后退縮——我不想讓任何人碰我，即便是媽媽。

我記得后來我睡著了。迷迷糊糊中，我聽到她在同爸爸講電話：“局面難以收拾，我要帶她回家。她必須停止這份工作，這對她的身體傷害太大了?！蔽揖芙^了媽媽，告訴她：“我在這里已經預約了工作，我要完成這些工作。”

早晨醒來時，我感到非常餓。我不想吃水果，想吃正式的食物，媽媽就出去給我買雞肉。等待的時間讓我難以忍受，那個小聲音總是在心頭響起，讓我“不要吃了”，而我的胃卻在說，“要吃，要吃，你餓了！”媽媽帶著一整只烤雞回來了，我撲上前去，撕下雞肉就往嘴巴里塞，狼吞虎咽地吃了起來，直至吃得只剩骨頭，讓那個小聲音閉嘴。

可沒過多久，我又走進洗手間稱體重，然后從化妝品袋里拿出了灌腸管。媽媽走過來，把灌腸管搶過來丟到垃圾桶里，我把它撿了出來，她又把它拿走。為了灌腸管，我們幾乎打了起來。當她要我跟她回家時，我拒絕了。

“你以前一直希望我凡事能堅持下去，現在我就是在堅持。我簽了一年的合同，我要堅持做完這一年?！?