便當盒里簡單的幸福

張國立

老婆不在家，只好很勉強很勉強地自己洗衣服。其實把衣服扔進洗衣機就洗了，我為什么還覺得很煩呢？洗衣服不煩，可是要曬衣服、要收衣服、要折衣服，就煩啦。

幾天后老婆回來發(fā)現(xiàn)滿陽臺掛的全是衣服，罵我懶，連衣服也不收。我對她說，很麻煩耶。她冒出一句話：小時候沒洗衣機，你也不嫌煩。不，我說，小時候有洗衣機，連洗帶曬兼收折，全自動，洗衣機的廠牌叫“老媽”。

對，以前有個時代，雖然全是黑白的，卻無憂無慮，每天躺在草地上望著天空的云朵，整個人也慵懶地飄浮起來。

日本有部療愈系電影《幸福的三丁目》，它的日本原名是《三丁目的黃昏》，英文片名則是《ALWAYS》，原本是漫畫，以小學生的故事為主，改編后把劇情集中，述說日本二戰(zhàn)后的平民生活。主角開了家汽車修理廠很小，可是對未來充滿希望，幾年后攢了點錢，便買了周圍鄰里間的第一臺電視，鄰居吃晚飯后都跑去修車廠搶位子。

五十年代的中國臺灣，和日本很類似，都在戰(zhàn)后的赤貧中緩緩地站起來，雖然物資缺乏，可是單純的生活卻是最大的快樂來源。

小學三年級時，我的班上來個轉(zhuǎn)學生，她比我們大兩歲，個子也高，據(jù)說總是留級，中午吃便當，她總用便當盒遮住大半個便當，筷子小心地從縫隙伸進去夾出一小撮的飯再慢慢地放進嘴里。有個男同學惡作劇地去搶她的便當盒蓋，然后她的午飯全暴露在我們眼中，壓得滿滿的飯上只有兩三片醬菜。

她哭了，趴在桌上痛哭。我們手足無措，我想，我們可能知道闖了禍；我想，可能我們不知道怎么面對她的便當。然后有個女同學捧著她的便當走來，幾個女生圍在一起換菜吃，不久，純米飯的便當盒內(nèi)出現(xiàn)變化，有半個荷包蛋，有半片火腿，其他女生則津津有味地嚼起醬菜。

到現(xiàn)在我還記得那個女同學，她沒有念完小學，因為她得回家?guī)兔У苊茫袝r候也會背著弟弟來學校站在操場一角遠遠地望著我們，等中午下課大家繼續(xù)一起吃便當。

把感情濃縮到小小的便當盒內(nèi)，那是個簡單的時代。

那時的父母很能生小孩，教室不夠，即使三年級，每星期仍有三天只上半天課。放學沒有輔導班可以去，沒有越傭在校門口接我們，沒有音樂班、舞蹈班、跆拳道班。我都會坐公交車去老媽做事的工廠和她一起吃午飯，她都會帶兩個便當去工廠，一個她的一個我的。每天早上她

會給我一張公交車票，再三叮嚀：別把車票弄丟。我還是弄丟了'心想干脆走去找老媽。

走呀走，從如今臺北市吉林路上的長安國小，走到圓山那里的大龍峒，大概總共走了一個多小時，到了工廠只見老媽站在門口急著東張西望，見著我便緊緊抱住，她說了一句話，我也永遠記住，她說：“我該多給你一點錢放在身上。”

已經(jīng)一點半，我們開始吃午飯，老媽把兩個便當蒸好，我和她面對面坐著，充滿期待地打開便當盒，一股熱乎乎的蒸氣撲上我的臉，里面有飯香有肉香，人生滿足了。我和老媽的感情也濃縮在小小的便當盒內(nèi)，那真是個簡單的時代呀。

到了初中，我功課不好，念的是夜間部，臺北市長春路上的大同中學。下午五點才上課，可是我都中午就去上學，不管太陽多大，拼了命地打籃球，所以我們都帶兩個便當，一個中午吃，一個晚上吃。

有一次打球時發(fā)生沖突，打起架，被老師逮了去罰站，但我們來不及拿放在球場旁的書包。天都黑了，老師才叫我們回教室，只見大家飛奔去球場，書包還在，可是有個同學的便當不見了，他慌張地到處找，我們也陪著找，始終沒找到。

那天我們到九點放學才吃晚飯，同學都走光，只剩我們五個人，打開四個冷冰冰的便當盒，快樂得讓我們忘記剛才的罰站、忘記一天沒上課、忘記明天的考試，也忘記訓導處威脅要記我們的過。

天已經(jīng)很晚，我們邊順著長春路運球邊跳著朝林森北路的方向走去。我們剛吃完便當，我們對人生沒有其他的要求了。

生活可以很簡單，簡單使人與人容易接觸，簡單是最大的幸福。

20世紀60年代美國的詩人、搖滾樂團的主唱Tuli Kupferberg寫過一則小故事《PERSONAL》：

以前有個原子彈想當子彈。

“為什么？”他的其他原子彈同事問，“你可以當偉大的原子彈，干嗎還去當小小的子彈？”

“我懷念，”原子彈嘆氣地說，“人身的接觸啊。”我懷念的則是，哎，便當盒里的接觸。