看月

住在上海“弄堂房子”里的人對于月亮的圓缺隱現是不甚關心的。所謂“天井”，不到一丈見方的面。至少十六支光的電燈每間里總得掛一盞。環境限定，不容你有關心到月亮的便利。走到路上，還沒“斷黑”已經一連串地亮了街燈。有月亮吧，就像多了一盞燈。沒有月亮吧，猶如一盞街燈損壞了，沒有亮起來。誰留意這些呢？

去年夏天，我曾經說過不大聽到蟬聲，現在說起月亮，我又覺得許久不看見月亮了。只記得某夜夜半醒來，對窗的收音機已經沉寂，隔壁的“麻將”也歇了手，各家的電燈都已熄滅，一道象牙色的光從南窗透進來，把窗欞印在我的被子上。我略微感到驚異，隨即想到原來是月亮光。好奇地要看看月亮本身，我向窗外望。但是，一會兒月亮被云遮沒了。

從北平來的人往往說在上海這地方怎么待得住。一切都這樣緊張，空氣是這樣齷齪，走出去很難得看見樹木，諸如此類，他們可以舉出一大堆。

我想，月亮仿佛失掉了這一點，也該列入他們為上海“待”不住的理由吧，假若如此，我倒并不同意。在生活的諸般條件里列入必須看月亮一項，那是沒有理由的。清曠的襟懷和高遠的想象力未必定須由對月而養成。把仰望的雙眼移到地面，同樣可以收到修養上的效益，而且更見切實。可是我并非反對看月亮，只是說即使不看也沒有什么關系罷了。

最好的月色我也曾看過。那時在福州的鄉下，地當閩江一折的那個角上。

某夜，靠著樓欄直望。閩江正在上潮，受著月亮，成為水銀的洪流。江岸諸山略微籠罩著霧氣，好像不是平日看慣的那幾座山了。月亮高高停在天空，非常舒坦的樣子。從江岸直到我的樓下是一大片沙坪，月光照著，茫然一白，但帶點兒青的意味。不知什么地方送來晚香玉的香氣。也許是月亮的香氣吧，我這么想。我心中不起一切雜念，大約歷一刻鐘之久，才回轉身來。看見蠣粉墻上印著我的身影，我于是重又意識到了我。

那樣的月色如果能再看幾回，自然是愉悅的事，雖然前面我說過“即使不看也沒有什么關系”。