歲月忽已晚

我渴望能在向晚的黃昏里，煮一碗青菜粥，與時間、與懂得的人，共老。

越來越疏離于世俗的一些交際，沉溺于小眾之中不能自拔——也是不想自拔，人生到最后都是刪繁就簡去偽存真，去追求內心世界的堅定與完滿，于敏感中找尋素樸，于脆弱中尋求寂靜芬芳……

喜歡一些詞語。比如裂帛、韶光賤、干凈、飽滿、薄涼、隱忍、羞澀、寂寂……而這些喜歡，歲月逼仄得來了，忽已晚。我行走在廣陽道上，穿著烈艷艷的粉紅裙子，右拐，再左拐到新源道，這樣的風景，到底有誰記得？

記得五月，我回老家，母親說，棗樹這種樹呀，最晚開花，最早落花呢。

我呆了一下，看著五月的花，嫩綠嫩綠的小花，淡淡的香氣撲出來，也就一瞬，它就落了呀，最晚開花，最早落，多像這又美又短暫的青春呢……

其實光陰已向晚，早晨的陽光一點點抖落了，從發現第一根白發開始，年輕的容顏走向凋落，我急著吃黑芝麻粥，急著用最好的眼霜……這些無濟于事的東西，它不過是替我抵擋一陣時光的亂箭，總有一天，時光真的兵臨城下，繳了我的械，我徹底淪為敗寇，總有一天。

我愿意在向晚的光陰里活得從容而淡定，在時光中聞到甜美和清淡的氣息，在盈盈轉身時，如最美麗的青衣，水袖一拂地，滿是那風華絕代的身影……

我真貪婪——連老，我都渴望是一種華美的老，雖然知道，老有一種腐朽的味道，那老人的味道，離得再遠，也聞得出來，所以，我理解了張愛玲，她遠離人，是因為，不愿意讓別人看到她的老。

也有一個法國影星叫碧碧，五十歲以后，家里不讓裝鏡子。

沒有一個時刻，我渴望老，老來多健忘，會忘記相思嗎？——也許不會，也許會。就這樣老得只知道閑翻書聽聽戲……而身邊，會有人懂得我嗎？

京劇中有一種唱法是錯骨而不離骨，不溫不火、不嘶不懈，澀中帶滑，我忽然想念極了這歲月忽已晚的日子。青春是光影里織線，轉眼就過去吧，最好的光陰打馬揚鞭而去，言菊朋唱著“未開言不由人珠淚滾滾”。

那是《讓徐州》里面的第一句，我聽著，眼淚流了出來，我知道，盡管我還年輕，可是，我的心老了，我渴望能在向晚的黃昏里，煮一碗青菜粥，與時間、與懂得的人，共老。