歷史如一顆洋蔥,一層層剝開,總有一瓣洋蔥讓人流淚。
自幼生長在貧苦農家的米勒,一生和大地息息相關。他的畫筆只為純樸、勤勞的農民而畫。后來,他成為法國巴比松畫派的代表人物。辛勤勞作在土地上的米勒,也將一生的光陰執著于繪畫,作品流淌著對自然無限的虔誠和敬意。
然而,貧窮和饑餓一直困擾著他,他的畫更是一直不被主流畫派認可,那些學院派畫家譏笑他的畫簡直土得掉渣。直到1867年,在他人生的暮年,他的畫才在巴黎博覽會上獲得了社會的第一次承認,人們逐漸認識了米勒藝術的真正價值。

人間得失,悲喜轉換。可是,米勒在人世的光陰,已經薄如一片雪花。幾年后,61歲的米勒病逝于巴黎郊區的巴比松村。后來,法國為購回他的《晚鐘》,竟花了80多萬法郎。
如今,他的畫已成了無價之寶。畫家生前的孤苦凄涼和身后所獲得的光榮敬仰是多么不相稱!可不論生活如何艱辛,他卻說:生活是悲苦的,可是我決不忽視春天——默誦這幾個字,我心底泛起層層漣漪。
喜歡他的那一幅《拾穗》。秋天的原野,麥子已收割了,碧空如洗,金黃的麥地里有三位拾穗的婦女,她們分別戴著紅色、黃色、藍色的頭巾。她們彎著腰,低著頭,虔誠地拾著麥穗。豐富的色彩統一于柔和、圣潔的氛圍,展現給人一種田園牧歌般的意境。
她們身后是金燦燦的麥垛。戴著藍頭巾的母親實在太累了,腰疼得直不起來,她一只手撫著腰,另一只手拾著麥穗,仿佛拾起苦澀歲月里的一點點甜。她額頭上的汗水一滴滴落在泥土里,就像詩人寫的:母親每拾起一個麥穗,就像是給大地磕一個頭。
雨雪中,烈日下,農人和每一個麥穗相依為命,一代代的生命就這樣走過歲月。他們汗流浹背,疲憊不堪,但是,他們依然心懷虔誠、歡喜和感恩。
米勒終生保持著對大地的款款深情與敬畏之心。
如今畫家遠去了,而畫還在。有人說,歷史如一顆洋蔥,一層層剝開,總有一瓣洋蔥讓人流淚。是的,撫去光陰厚厚的塵埃,他的畫自然、溫暖,經得起歲月之手細細翻閱。因為,那些畫能讓人的內心如棉花般柔軟和溫暖。生活的磨難沒有給他的畫帶來多少寒意,更沒有讓米勒沉淪。相反,他的畫深情飽滿,圣潔安詳。土地和農人是他一生創作的源泉,也是他悲苦生活里永恒的春天,因為,他從沒有忽視過春天。不論霜嚴雪寒,藝術帶給他的都是生命的暖意。將一生沉浸在莊稼、大地中的畫家,懷著一顆赤子之心。
如今的我,何嘗不是一個拾穗者?生活給予我的都是金黃的麥穗。似水流年里,所有的過往,疼痛、歡顏、悲傷、愛都是沉甸甸的麥穗。我以一支筆,俯身拾起它們。因為,我決不忽視春天,也決不辜負春天。