2001：太空漫游（上）

1968年，在與電影導演斯坦利·庫布里克合作而成的小說《2001：太空漫游》首版序中，人類最偉大的科幻作家之一——阿瑟·查理斯·克拉克寫下一段非常浪漫的話：

“開天辟地以來，在地球上活過的人大約總共一兆。這是個有趣的數字，因為說巧不巧，我們所在的這個宇宙，也就是銀河系，也有大約一兆顆星星。因此，每一個在地球上活過的人，在這個宇宙里都有一顆對應的星星在閃爍。”

如果說數字之中確實蘊含著某些無法解釋的玄機，那么對科幻界來說，2017-2018年就是一個非常神奇的時間節點：我們即將在今年12月迎來克拉克的100周年誕辰，而明年則是《2001：太空漫游》小說和電影面世50周年、導演庫布里克誕辰90周年，以及克拉克本人的忌辰10周年！

而數字的玄妙也是“大空漫游”四部曲的思想根源之一：這套科幻“神作”以一批比例為1：4：9的神秘黑石板為線索，從遠古時代延伸至遙遠未來，啟發讀者去思考人與自然、人與世界、人與宇宙的哲學問題……

本期節選為第25章，出自小說第四篇。2001年，宇航員鮑曼與普爾搭乘“發現號”太空船執行土星任務，船上有另外三名處于人工冬眠狀態的宇航員、被命名為“貝蒂”的分離艙，還有一臺負責船上所有活動的人工智能電腦“哈兒9000”。這一路上他們遇到了各種各樣的麻煩，然而更大的危機正在步步逼近……

見招拆招

這個“神展開”是不是相當驚心動魄、扣人心弦？這一章節劇情清晰，句式明快，在語法上并沒有特別復雜的內容——但是，英文科幻小說的“第一道坎兒”還是在于詞匯。克拉克的語言準確到位、生動傳神，用詞極其生活化，還很注意在表達上的多樣性（比如saucer和shallow dish，base和mounting）。感興趣的同學不妨在選段所標注的生詞中選取5個進行重點學習，查閱詞典，掌握它們的讀音、詞義及用法，并通過造句來加深印象。

參考譯文

第一個去土星的人

整個程序，弗蘭克·普爾已經走過一遍，不過他可不敢把任何事情視為理所當然——在太空里，“理所當然”可是一劑很好的自殺藥方。他照例對貝蒂作一次全面檢查，也檢查過所有消耗品的儲備量。雖然他待在外面的時間不會超過30分鐘，但他還是想確認一切供給品都如常足夠24小時使用。然后他告訴哈兒打開氣閘，便發動噴射器，滑向太空。

宇宙飛船看來和他上次出來的時候一模一樣——除了一個很重要的差異之外。先前，長程天線的大碟子一直沿著“發現號”那看不見的來路，回頭指向近距離繞著太陽溫暖火焰而轉動的地球。

現在，失去了指引方向的信號，淺淺的天線碟自動停在一個自然的角度，沿著宇宙飛船的中軸指向前方，也就是指向很接近土星的方向——那個醒目的標識還在幾個月的行程之外。普爾不知道在“發現號”抵達那個仍然十分遙遠的目的地之前，還會出現多少問題。如果他看得仔細一點，他會發現土星的形狀其實不夠滾圓——由于土星環的存在，這個星球的兩頭顯得微扁——這是人類肉眼裸視未曾見過的景象。他告訴自己：等看到那不可思議的沙塵和冰屑繞行在整個天空，等“發現號”也加入土星永恒的衛星群時，那該有多壯觀啊！不過，除非他們能夠重新建立和地球的通訊，否則這樣的成就也沒有任何意義。

這一次，普爾還是把貝蒂停泊在離天線底座大約20英尺（約6.10米）的地方，在打開分離艙之前，他把操控權交給哈兒。

“現在要出去了，”他向鮑曼報告，“一切都在掌握之中。”

“希望你說得沒錯，我很想看看那副組件。”

“保證20分鐘后放到你的測試臺上。”

普爾朝向天線悠然移動過去，無線電里一片寂靜。接著，守在主控甲板里的鮑曼聽到一陣喘氣和咕咕噥噥講話的聲音。

“看來我要食言了。有顆防松螺帽卡住了，大概是上次我鎖得太緊……呼，總算好了！”

接著好長一段時間沒有動靜，然后，普爾嚷道：

“哈兒，請把分離艙的燈光往左轉20度——謝謝，對對……好了。”

在鮑曼的意識深處隱隱響起一聲警鈴，有什么地方透著古怪——也不是什么緊急情況，但就是不太尋常。他凝重地思索了一會兒，終于找到原因了。

哈兒執行了普爾的指令，但是并沒有出聲確認

那是他每次必不遺漏的動作。等普爾回來，要查一查……

在外面的天線底座上，忙碌的普爾并沒注意到任何異乎尋常之處。他戴著手套的手已經抓起那片電路芯片，正設法把它從溝槽里拉出來。

終于拿出來了。他將芯片拿起來，在微弱的太陽光下察看。

“可算逮到你這個小混蛋了。”他半是在對虛空的宇宙說，半是在對鮑曼說，“我還是沒看出有什么問題嘛。”

接著他停了下來。他無意中瞥見什么東西在動——在這個根本不可能有東西在動的地方。

他警覺地抬起頭。在太陽投下的這片陰影之中，先前他一直靠著分離艙那兩盞聚光燈的照明工作，現在，燈光從他身邊轉開了。

也許貝蒂在太空中蕩開了，他大概是不小心沒把她停好。接著，他驚駭得來不及恐懼，因為他看到分離艙正以全速直沖而來。

這個畫面實在過于出人意料，將他所有的本能反應動作都凍住了，因此他根本沒有采取任何動作躲避這個直沖而來的怪物。直到最后一刻，他終于找回自己的聲音，大聲吼道：“哈兒，全力剎車——”太晚了。

在撞上去的那一剎那，貝蒂的速度其實仍然十分緩慢。建造她的目的并不是用來加速沖刺。不過，即使在區區每小時十英里（約16.09千米）的速度下，半噸重的東西還是足以致命，不論是在地球上還是在太空中……