暮春渡浮生

十顏推薦：愛(ài)是那年桂花開(kāi)得正好，我未老，她還小，小小的她哭著鼻子在我懷里要抱抱……看到結(jié)尾眼眶一紅，輾轉(zhuǎn)半生，相愛(ài)的兩個(gè)人還是南轅北撤。也許遙遙相念，是那個(gè)命途多舛的年代，給蘇曼殊和紀(jì)臻安最好的禮物吧，即便只剩下回憶，至少回憶里也是他們彼此最美好的模樣。

新浪微博|莉莉周阿

序言

四月暮春，我頂著南方濡濕的梅雨歸去北京故里，為外婆奔喪。

唱著哀歌的寬巷靜屋，前來(lái)吊唁的人寥寥可數(shù)。兒時(shí)父母忙于工作，索性將我丟給獨(dú)居的外婆照料，那會(huì)兒她常穿件黃黑相間、素凈的格紋布拉吉裙，在院子里的桂花樹(shù)下教我念唐詩(shī)，念《詩(shī)經(jīng)》，老式留聲機(jī)播一支不知名的昆曲，久久不歇。

冬天的時(shí)候，她帶我去后山樹(shù)林拾枯枝，她說(shuō)她小的時(shí)候，那里曾經(jīng)有一大片花田。我們圍坐在火爐旁看書(shū)、泡茶，我邊打盹，邊聽(tīng)著北方落雪發(fā)出細(xì)微的聲響。

外婆清儉，遺留下來(lái)的東西并不多，母親尋到一臺(tái)古舊的海鷗牌相機(jī)，我擺弄了半天，奇跡般地，那臺(tái)老古董竟然還能打開(kāi)，可惜里面只剩一張照片——雪白廣袤的雪山，篝火溫暖，青年英俊的面容仿佛蒙上了光暈。

拍攝日期為，一九七二年一月十七日。

生命的降臨與逝去，始終在遵循著亙古不變的規(guī)律進(jìn)行著，但這張照片，卻跨越了近四十載的光陰，復(fù)又重見(jiàn)天日。

作為一名業(yè)余三流小說(shuō)寫(xiě)手，我嗅到這或許是某段好故事的開(kāi)頭。

往年秋天，外婆有句時(shí)常掛在嘴邊的話，她說(shuō)：“大雁飛回來(lái)了，你聞這桂花，可真是一年比一年香了。”我想那時(shí)她惦念的不只是這花香，或許還有那段遙遠(yuǎn)的流金歲月。

001

她的名字叫蘇曼殊。

一九四九年，東郊大院子里種的桂花開(kāi)得盛極了，天安門(mén)前正舉行盛大的開(kāi)國(guó)慶典，蘇曼殊就是在這樣一個(gè)普天同慶的歡喜時(shí)節(jié)來(lái)到這個(gè)世界。她出生時(shí)，紀(jì)臻安和紀(jì)家和在產(chǎn)房外頭等著，紀(jì)臻安是第一個(gè)抱她的人，他說(shuō)那會(huì)兒她哭得可難聽(tīng)了，臉皺巴巴的，像只小怪獸，自己沒(méi)抱多久就把她還回護(hù)士小姐懷里了。

紀(jì)家有兩個(gè)小子，家和是弟弟，臻安是哥哥。紀(jì)臻安大蘇曼殊六歲，她在襁褓中尚不會(huì)說(shuō)話時(shí)，每天放學(xué)回來(lái)他總是扮鬼臉嚇唬她，逗她玩，他說(shuō)：“小鼻涕蟲(chóng)，院子的桂花樹(shù)上有好多小蟲(chóng)子，你要是在樹(shù)下吃東西，吃下去的就全是小蟲(chóng)子了。”

說(shuō)來(lái)也奇怪，小曼殊雖然常常被弄得哇哇大哭，卻從來(lái)沒(méi)怕過(guò)他。

等長(zhǎng)大到了會(huì)說(shuō)話的年紀(jì)，紀(jì)臻安倘若再欺負(fù)她，她也曉得紅著臉?lè)瘩g了。紀(jì)臻安覺(jué)得新鮮，油嘴滑舌的脾性愈發(fā)變本加厲。冬天，小曼殊穿了新衣裳，及膝的碎花夾襖，是蘇母特地去裁縫店定制的。紀(jì)臻安見(jiàn)了，笑她：“又一年過(guò)去了，嗯，我們曼殊越來(lái)越像個(gè)水桶了。”

蘇曼殊的目光一下子黯淡了下去。她是早產(chǎn)兒，身子虛，蘇母成日燉補(bǔ)品給她吃，那會(huì)兒她確實(shí)比同齡的女孩子圓潤(rùn)一些，可院子里的大家都說(shuō)胖乎乎的曼殊才可愛(ài)啊，紀(jì)臻安怎么和他們班上的男同學(xué)一樣，嫌棄她胖呢？

想著想著，心底的委屈勁涌上心頭，小曼殊的嘴巴撇得跟鴨嘴似的，眼眶噙著淚看著若無(wú)其事的紀(jì)臻安，她轉(zhuǎn)頭跑回屋里號(hào)啕大哭起來(lái)。

因?yàn)檫@件事紀(jì)老爺子狠狠教訓(xùn)了紀(jì)臻安一頓，雞毛撣子一下一下地打在他身上，他的哀嚎聲跟殺豬似的。最后還是蘇曼殊從門(mén)框后跑出來(lái)抱住了紀(jì)臻安：“別打了，別打了，都怪我太胖了，我以后再也不吃那么多了！”

紀(jì)老爺子連著屋里看熱鬧的人都啼笑皆非地看著蘇曼殊眼淚鼻涕一把的滑稽模樣，有人打趣說(shuō)：“曼殊長(zhǎng)大了，就做臻安的小媳婦兒，死小子要再欺負(fù)人家啊，看以后還有沒(méi)有人護(hù)著你嘍。”

打那以后，紀(jì)臻安身邊總帶著一條小尾巴。蘇曼殊念幼教園，學(xué)校進(jìn)行個(gè)人衛(wèi)生檢查，她那頭打娘胎出來(lái)便不曾剪過(guò)的長(zhǎng)頭發(fā)和長(zhǎng)指甲自然不過(guò)關(guān)。紀(jì)臻安想了個(gè)辦法，巷口雜貨店的水果糖她尤其愛(ài)吃，他數(shù)出十顆糖攤在手心，挑眉說(shuō)道：“一根指頭一顆糖，要是不合作，我就全吃了。”

蘇曼殊的手小，白白嫩嫩的，紀(jì)臻安托在掌心里，握著剪子小心翼翼地剪著。微風(fēng)吹過(guò)，蘇曼殊嚼著糖舒服地靠在他身邊睡著了，哈喇子掛了老長(zhǎng)一條，紀(jì)臻安搖搖頭嫌棄地嘖了一聲，拿袖子替她擦掉。

紀(jì)家山腳下經(jīng)營(yíng)著一片花圃，漫山遍野的花朵兒次第嬌媚著，紀(jì)臻安告訴她，綠色葉子結(jié)著紅果的是覆盆子，她腳邊一朵一叢的是孔雀菊和維吉尼亞玫瑰，頑皮的黃鶯最喜歡銜著櫻桃躲在月桂樹(shù)枝上吃獨(dú)食。

溫室里養(yǎng)著睡蓮，紀(jì)臻安帶著蘇曼殊趴在荷花紋的大水缸邊，兩人屏著呼吸，靜靜地等待鯉魚(yú)從水底游出水面吃漂浮著的饅頭碎屑，一看就是一下午的光景。

002

蘇曼殊十歲的時(shí)候，紀(jì)家購(gòu)置了院子里第一臺(tái)天津生產(chǎn)的“北京牌”黑白電視機(jī)。

翻著雪花的新聞?lì)l道不斷地播放新中國(guó)第二座油田被發(fā)現(xiàn)的消息，紀(jì)家父母雙雙在黑龍江從事石油勘探，看著電視里熟悉的自家人面孔，老爺子一高興，大手一揮給紀(jì)臻安買(mǎi)了輛永久牌自行車(chē)。

他騎自行車(chē)上下學(xué)，騎自行車(chē)逛遍了整個(gè)老北京城。

家和就和他不一樣了，小時(shí)候落水患上哮喘病，因此他性子靜多了，常日躲在書(shū)房看看書(shū)，練練書(shū)法，是大院里長(zhǎng)輩們夸贊的五好少年。蘇母怕曼殊學(xué)習(xí)跟不上，無(wú)事便差遣她跟紀(jì)家和一道寫(xiě)字，紙寫(xiě)滿一張又換一張，大門(mén)直直地敞開(kāi)著，可就是聽(tīng)不見(jiàn)紀(jì)臻安響亮的車(chē)鈴聲。

蘇曼殊一度很憎恨自行車(chē)這玩意兒，因?yàn)樗X(jué)得自行車(chē)帶走了紀(jì)臻安的魂兒。

她猜得不錯(cuò)。

紀(jì)臻安和同伴去香山看日出，每天傍晚放學(xué)經(jīng)過(guò)由戲院改建成的文工團(tuán)，會(huì)看見(jiàn)瘦高嬌俏的年輕女演員們簇?fù)碇陂T(mén)口買(mǎi)香噴噴的蔥油燒餅。他一個(gè)急剎車(chē)停下來(lái)，看見(jiàn)女孩中間神情冷漠，有著細(xì)長(zhǎng)眉眼的陳碧落。

陳碧落很瘦，低頭蹙眉時(shí)能看見(jiàn)脊背骨骼微微地凸起。十歲的蘇曼殊身量拔高了，可臉依然是嬰兒肥。練完字帖，她坐在院子的臺(tái)階上百無(wú)聊賴地晃蕩著腿，紀(jì)臻安帶小零嘴回來(lái)，她噘著嘴不肯要，他變戲法似的掏出一根冰糖葫蘆在她眼前晃了晃，她趕忙撲上前塞進(jìn)嘴里。

十六歲的紀(jì)臻安已經(jīng)長(zhǎng)得很高，并且繼承了紀(jì)父的英俊相貌。

每月月初，紀(jì)臻安揣著糧本、糧票還有面袋子去朝陽(yáng)門(mén)買(mǎi)米，她戴著紀(jì)臻安大得過(guò)分的軍帽混在形色各異的人們中間排隊(duì)，就算等得再久也是樂(lè)呵的。

就快輪到他們，紀(jì)臻安忽然不高不低地呵斥了一聲，原來(lái)是售貨員幫他們前面的高個(gè)姑娘盛米，鐵制的深斗兒簸箕顛了又顛，不知道缺了幾兩了。紀(jì)臻安笑了笑說(shuō)：“現(xiàn)在是男女平等的社會(huì)了，怎么你還給女同志缺斤少兩的，思想覺(jué)悟可真夠高的。”

這一下子，圍觀群眾紛紛交頭接耳，指指點(diǎn)點(diǎn)。售貨員一張臉憋得通紅，憤恨地看了他們幾眼，往米袋里倒了滿滿一大勺米。

陳碧落只淡淡地對(duì)紀(jì)臻安說(shuō)了聲“謝謝”，語(yǔ)氣里卻沒(méi)多少感謝的意思。蘇曼殊站在一旁觀望，這個(gè)氣質(zhì)冷艷的女孩穿著一襲練功服，外面套了一件黑色雙排扣呢子大衣。她印象很深刻的是她有一雙白皙且骨節(jié)修長(zhǎng)的手，涂著暗紅色的指甲油。后來(lái)蘇曼殊在書(shū)里看到一個(gè)詞——妖冶，她立刻想起了那天的場(chǎng)景。

領(lǐng)完糧食紀(jì)臻安載她去了故宮，自行車(chē)穿過(guò)廣場(chǎng)驚起一群白鴿，他心情好，兩人在東單附近用剩下的糧票點(diǎn)了兩碗韭菜餃子。和他們一塊兒拼桌的是兩位年輕的解放軍叔叔，見(jiàn)蘇曼殊狼吞虎咽的樣子，臨走前有個(gè)叔叔還笑著幫她又叫了一碗。

酒足飯飽的蘇曼殊靠在紀(jì)臻安背上昏昏欲睡，回去的路上晚風(fēng)清涼，蘇曼殊覺(jué)得，再?zèng)]有比此時(shí)更愜意的時(shí)光了。

003

那段時(shí)間紀(jì)臻安依然早出晚歸。

在紀(jì)家和的敦促下，蘇曼殊的成績(jī)有了很大的提高。紀(jì)家和屋里有很多書(shū)和飛機(jī)模型，蘇曼殊喜歡看地理雜志，那些奇異瑰麗的景象總是令她感到震撼。

再后來(lái)是一九六四年，蘇曼殊收到了人生中最為貴重的一份禮物——蘇父用教書(shū)攢下的部分積蓄給她買(mǎi)了一臺(tái)海鷗牌相機(jī)。

復(fù)雜新奇的玩意兒在當(dāng)時(shí)并不多見(jiàn)，蘇曼殊跟得了寶貝似的和紀(jì)家和一起研究起來(lái)。他琢磨了一會(huì)兒說(shuō)明書(shū)，繼而教她拍照時(shí)眼睛要對(duì)準(zhǔn)取景器，鏡頭左邊的按鈕是閃光燈。閃光燈亮起來(lái)的時(shí)候嚇了她一大跳，滑稽的樣子惹得紀(jì)家和忍不住笑了。

她拍下的第一張照片是霜落滿湖的什剎海，她興奮地跑回家敲紀(jì)臻安的房門(mén)，紀(jì)臻安裹著厚棉被堵在門(mén)口，隨意地瞥了一眼照片便倒回床上呼呼大睡了。

快到年關(guān)的時(shí)候，紀(jì)臻安提出去什剎海冰場(chǎng)滑冰，蘇曼殊興奮得不得了，轉(zhuǎn)頭就跑回屋里拿相機(jī)去了。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，什剎海冰場(chǎng)是老少聚集的娛樂(lè)之地，成排的紅頂人力車(chē)停在路邊拉客，也有邊拉手風(fēng)琴邊滑冰的個(gè)中高手。

紀(jì)家和的身體協(xié)調(diào)性和他溫吞的性格一樣糟糕，看著他搖搖晃晃的樣子，蘇曼殊笑得直不起腰。

紀(jì)臻安坐在一旁看他們倆打打鬧鬧，夜晚璀璨的燈光照在他好看的側(cè)臉上，像是有幾分憂郁，又有幾分焦灼。蘇曼殊疑惑地朝他溜過(guò)去，他忽然勾起嘴角，起身往入口快步走去。

不得不承認(rèn)，陳碧落是真的美，蘇曼殊一直不知道該怎么形容，直到后來(lái)香港電影業(yè)欣欣向榮，她才猛然發(fā)現(xiàn)陳碧落長(zhǎng)得很像林青霞和王祖賢的結(jié)合體。即使她頭發(fā)散亂，呢大衣陳舊，但紀(jì)臻安看她的眼神，卻是從未有過(guò)的明亮。

心不在焉的蘇曼殊狠狠地摔了一跤，膝蓋蹭破皮不停地滲血，沒(méi)等紀(jì)臻安牽著陳碧落的手溜過(guò)來(lái)看發(fā)生了什么事，紀(jì)家和早已抱起蘇曼殊快步奔向最近的醫(yī)院。

診所的護(hù)士阿姨下手一點(diǎn)都不溫柔，她疼得呲牙咧嘴的。紀(jì)臻安送陳碧落回家后又尋過(guò)來(lái)，仔細(xì)詢問(wèn)了她的情況。蘇曼殊把頭埋在紀(jì)家和肩膀上裝睡，忽然覺(jué)得眼睛好酸好酸。

陳碧落就像一陣沉郁的南風(fēng)，吹入了他們的小天地當(dāng)中，紀(jì)臻安和她處對(duì)象的事情很快傳得街坊人盡皆知。

她是文工團(tuán)最年輕的越劇花旦，能歌善舞，氣質(zhì)出眾，母親又曾是民國(guó)時(shí)期上海著名的歌星。可大家都說(shuō)可惜了，姑娘什么都好，就是成分不好。

那時(shí)蘇曼殊不懂那么多，她只知道因?yàn)檫@個(gè)，紀(jì)臻安在文工團(tuán)門(mén)口把欺負(fù)陳碧落的小混混打得差點(diǎn)打醫(yī)院。紀(jì)老爺子最守規(guī)矩，得知前因后果后氣得七竅生煙，將紀(jì)臻安關(guān)在書(shū)房里跪著，拿雞毛撣子就是一頓打，呼呼的響聲聽(tīng)得蘇曼殊心驚肉跳。

紀(jì)臻安比老爺子還倔，咬著牙愣是一聲也不吭。帶著背上觸目驚心的傷痕，他坐在院子的桂花樹(shù)下抽煙，吸一口就疼得皺眉頭，那模樣像針刺痛蘇曼殊的眼睛。

她從煙盒里掏出一支煙點(diǎn)燃，紀(jì)臻安眼疾手快地去奪，她一躲，剛吸了一口就嗆得劇烈咳嗽起來(lái)。他不是很能忍嗎，痛成那樣都不肯討一句饒，到底陳碧落哪里值得他這樣著迷，她想不通。

紀(jì)臻安沉著臉拿過(guò)她嘴邊的香煙，惡狠狠地扔在地上踩滅。蘇曼殊不知哪來(lái)的勇氣，抓著煙盒就往垃圾桶擲去。紀(jì)臻安苦笑了一下：“蘇曼殊，你脾氣什么時(shí)候變得這樣壞的？”

之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，大院都沒(méi)出現(xiàn)過(guò)紀(jì)臻安的身影。開(kāi)春的時(shí)候他回家里收拾了行李，蘇曼殊站在窗戶旁，看那道修長(zhǎng)挺拔的身影穿過(guò)清晨的熹微，穿過(guò)那叢朝露未晞的梔子花，直至消失在門(mén)口。大概再也沒(méi)有人細(xì)心呵護(hù)它們，為它們施肥澆水了。

004

沒(méi)有紀(jì)臻安的東郊大院似乎失去了往日的生氣，沉靜如一潭死水。

蘇曼殊升入中學(xué)，校服是她夢(mèng)寐以求的草綠色軍服，紀(jì)家和贈(zèng)她一支派克筆。長(zhǎng)成大姑娘的蘇曼殊，褪去了嬰兒肥的臉蛋細(xì)白細(xì)白的，一雙烏溜溜的杏眼，兩根粗黑的麻花辮垂在兩肩，清麗明艷。

繼紀(jì)臻安之后，紀(jì)家和也如愿考上了北大。

周末回家里輔導(dǎo)蘇曼殊做作業(yè)，紀(jì)家和看到她她咬著筆，望著窗外枝繁葉茂的桂花樹(shù)，一口氣嘆了又嘆。紀(jì)家和放下手中的書(shū)，笑得無(wú)奈：“我哥從小主意就多，他會(huì)照顧好自己的。”

是啊，即使離了家，紀(jì)臻安也把自己照顧得挺好——和同學(xué)租住在學(xué)校附近的學(xué)生公寓，閑時(shí)便到處打工掙生活費(fèi)。紀(jì)老爺子氣早消了，只是面上不說(shuō)。紀(jì)臻安生日那天，老爺子在家里準(zhǔn)備了一桌美味佳肴，大半天過(guò)去，只有紀(jì)家和一個(gè)人回來(lái)，朝屋子里的人搖了搖頭。

蘇曼殊敲開(kāi)紀(jì)臻安公寓的門(mén)時(shí)，他正和人激烈地爭(zhēng)執(zhí)著，陳碧落看了一眼呆呆地杵在門(mén)口的蘇曼殊，淡笑了一下，轉(zhuǎn)身走回房間“砰”地關(guān)上了門(mén)，震得門(mén)簾珠子不停地晃動(dòng)著。

蘇曼殊奉命帶來(lái)的食物他們一口沒(méi)嘗。

一行人出了門(mén)，看到川餐館門(mén)口有賣(mài)烤紅薯的，小攤販拿著破蒲扇朝爐子口扇啊扇啊，白煙陣陣往天上冒，香氣撲鼻。

紀(jì)臻安買(mǎi)了兩個(gè)，一個(gè)給了蘇曼殊，一個(gè)給了陳碧落。蘇曼殊趁著熱乎趕緊吃了，而陳碧落手邊那個(gè)，久久沒(méi)吃慢慢涼透了。

后來(lái)他們?nèi)巳ノ魉臇|大街的勝利影院看了電影，是部法國(guó)片子，沉悶冗長(zhǎng)，影片還沒(méi)過(guò)半，蘇曼殊頭一歪便去找周公了。醒來(lái)的時(shí)候，紀(jì)臻安背著她，慢騰騰地走在通往家門(mén)口的胡同里。昏黃的路燈照不清路面，紀(jì)家和站在門(mén)口對(duì)他說(shuō)：“搬回來(lái)吧，老爺子身體日漸不硬朗了，我們小輩都不在身邊，他怪寂寞的。”

紀(jì)臻安點(diǎn)點(diǎn)頭，什么也沒(méi)說(shuō)，放下蘇曼殊后，轉(zhuǎn)身消失在了黑暗中。

第二年開(kāi)春的時(shí)候，文工團(tuán)為來(lái)華參觀的大使團(tuán)表演了一出驚艷四座的《梁祝十八相送》，陳碧落扮祝英臺(tái)，最后愛(ài)侶雙雙化蝶的橋段引得蘇曼殊都忍不住站起來(lái)鼓掌。

那是陳碧落第一次作為主角登場(chǎng)，她牢牢地抓住了來(lái)之不易的機(jī)會(huì)，并且一炮而紅。其實(shí)她原本就是才情并茂的女子，迫于時(shí)代的壓力難以翻身，倘若不是那位南洋富商的賞識(shí)以及慷慨解囊，也許故事的發(fā)展便不會(huì)是后來(lái)那樣。

陳碧落隨富商前往法國(guó)深造的消息不脛而走，大家都說(shuō)這女娃好福氣，下半輩子再也不用為五斗米發(fā)愁了。

蘇曼殊跨上自行車(chē)一口氣騎到紀(jì)臻安宿舍。紀(jì)臻安倒在滿屋子的空酒瓶中間，臉上不知道哪來(lái)的傷，他空洞的目光一直盯著墻上那幅巨幅劇照。冷艷如陳碧落，她是天生的戲子，她說(shuō)自己從未愛(ài)過(guò)他。人生如夢(mèng)，夢(mèng)如人生，是他這個(gè)看客入戲太深。

紀(jì)臻安癡癡地笑了：“來(lái)，小曼殊，我教你喝酒啊。”

蘇曼殊的眼淚唰地就流下來(lái)了。

她世界里的紀(jì)臻安是驕傲的，不可一世的，可你看他現(xiàn)在的樣子，被那個(gè)壞女人折磨得像個(gè)斗敗的懦夫。蘇曼殊卸下墻上那幅照片扔在地上，一腳一腳地往上面踩。紀(jì)臻安把她推到一邊，憤怒的臉扭曲成暴怒的獅子：“你瘋了是不是？！”

蘇曼殊帶著哭腔喊：“是你瘋了！為了一個(gè)戲子你連尊嚴(yán)都不要了！”

紀(jì)臻安終于忍不住高高地?fù)P起了手，蘇曼殊死死地盯著他布滿血絲的雙眼，心在那刻生生碎裂成碎片。

那是一九六六年北京的夏暮，那年?yáng)|郊大院的月桂樹(shù)沒(méi)有開(kāi)花。

蘇曼殊頭也不回地離開(kāi)了。

005

紀(jì)老爺子的身體狀況越來(lái)越差，中秋節(jié)那晚一個(gè)不留神，他中風(fēng)被送進(jìn)了醫(yī)院。

紀(jì)家和請(qǐng)了假照顧老爺子，又雇了幫工照看花圃，紀(jì)臻安在遙遠(yuǎn)的北國(guó)散心，收到信后立刻買(mǎi)了最早的火車(chē)票趕回來(lái)。

可惜沒(méi)等他抵達(dá)，花圃就出事了。

北京的秋天太干燥，花圃的雜房里堆著去年冬天積蓄下的干柴，遇著工人煙頭上掉落下的火星，轉(zhuǎn)瞬便燒著了。那天蘇曼殊拿著相機(jī)在花圃采風(fēng)，秋風(fēng)微醺，她靠在樹(shù)下倦倦地睡了，等她驚醒時(shí)，周?chē)咽腔鸸饴臁?/p>

紀(jì)家和第一時(shí)間趕到花圃找到了蘇曼殊，濃重的煙熏得他劇烈地咳嗽，臉色蒼白得駭人。這次以后，紀(jì)家和的哮喘病確確實(shí)實(shí)加重了，也在蘇曼殊心里落下了一塊心病。

紀(jì)臻安在事發(fā)第二天趕回來(lái)了，望著曾經(jīng)百鳥(niǎo)啁啾、萬(wàn)花齊放的花圃轉(zhuǎn)瞬變?yōu)橐黄氖彽膹U墟。那是老爺子畢生的心血，他的背影仿佛壓抑著前所未有的沉重。

紀(jì)臻安尋求方法盡可能地減少花圃的損失，倒是老爺子心態(tài)好，在病床上和紀(jì)家和下象棋：“老話說(shuō)，人有旦夕禍福，月有陰晴圓缺，何況是些不言不語(yǔ)的物件呢。只要這根還在，春天來(lái)了，總會(huì)長(zhǎng)回來(lái)的，隨它去吧。”

六十年代北京迎來(lái)暴風(fēng)雨似的激越與憤懣，大家人心惶惶。

蘇父因?yàn)槟承┭哉摰牧?chǎng)問(wèn)題被帶走談了兩天話，蘇曼殊和母親在家提心吊膽，紀(jì)臻安拍了拍她的發(fā)頂說(shuō)：“不會(huì)有事的，別太擔(dān)心了。”

自上次大吵了一架后，再面對(duì)紀(jì)臻安，蘇曼殊總是帶著些拘謹(jǐn)疏離，她害怕心底那些隱秘的小情緒會(huì)被他發(fā)覺(jué)。與其聽(tīng)到不想要的結(jié)果，倒不如就這樣稀里糊涂地過(guò)下去吧，至少彼此都不會(huì)那么難堪。

這就是少女蘇曼殊的愛(ài)情觀了，怯懦而卑微地喜歡著。

人生的路和愛(ài)情一樣，該怎么走，都是一個(gè)人的事情。所以聽(tīng)到紀(jì)臻安參軍的消息，蘇曼殊的筷子只微頓了幾秒，故作輕松地想：嗯，今天的糖醋排骨好像咸了一點(diǎn)。

紀(jì)臻安在冬天入伍的，那年北京的冬天特別冷，大院人家的水井都結(jié)凍了。蘇曼殊裹著厚棉襖和羊毛圍巾，但手腳還是冰涼涼的。火車(chē)站里敲鑼打鼓，長(zhǎng)輩們爭(zhēng)相和掛著大紅球的新兵拍紀(jì)念照，老爺子拄著拐杖，叮囑說(shuō)：“死小子，去了部隊(duì)就安安分分的，要為國(guó)爭(zhēng)光。”

紀(jì)家和順利拿到了留校任職的名額，火車(chē)的汽笛聲響徹云霄，兄弟倆笑著拍了拍對(duì)方的背。紀(jì)臻安說(shuō)：“喜歡就抓緊，不然等別人搶了你后悔都來(lái)不及。”

他說(shuō)得很輕，但蘇曼殊聽(tīng)得清楚。她垂首站在旁邊，強(qiáng)烈的酸楚哽在喉嚨。紀(jì)臻安叫她的名字，她輕輕“嗯”了聲，他走過(guò)來(lái)，像往常那樣拍拍她的發(fā)頂：“你是打算我走了都不看我一眼是吧？”

蘇曼殊搖搖頭，她想說(shuō)的話三天三夜都說(shuō)不完。她說(shuō)：“你要照顧好自己，還有，要記得常寫(xiě)信回來(lái)。”聲音淹沒(méi)在噪雜的人聲中，紀(jì)臻安看了她一會(huì)兒，背上行囊一步跨上了火車(chē)。

列車(chē)在人群的歡呼聲中發(fā)動(dòng)，隔著熙攘的人群，蘇曼殊的目光一直盯著紀(jì)臻安看。北風(fēng)吹走了她心愛(ài)的人——他是她來(lái)到這個(gè)世間時(shí)第一個(gè)雙手擁抱她的人，他溫暖了她稚嫩懵懂的歲月，可他不能陪她走完這漫漫的一生。

這年是一九六八年，火車(chē)消失在了遠(yuǎn)方。

蘇曼殊忽然難過(guò)地蹲下身子，抱住自己，仿佛抱住這地凍天寒的世界。

006

紀(jì)臻安在漠河服役。

那個(gè)被稱為中國(guó)最北端的地方，蘇曼殊在地理雜志上看見(jiàn)過(guò)，白茫茫的林海雪原覆蓋在大地上，繁星朗月的午夜，天空是青藍(lán)色的，分不清究竟是傍晚還是黎明。

紀(jì)臻安走后，蘇曼殊把所有的心思都花在了學(xué)習(xí)上，皇天不負(fù)有心人，那年暑假，她順利地拿到了復(fù)旦大學(xué)新聞系的錄取通知書(shū)。

蘇曼殊在上海念書(shū)的那幾年，紀(jì)家和時(shí)常抽空來(lái)探望她，帶些北京的老味道，或者蘇母托付的瑣碎東西。同學(xué)都說(shuō)溫文爾雅的紀(jì)家和跟她站在一起般配極了，蘇曼殊望著他清風(fēng)朗月般的眉眼，想的卻都是另一個(gè)遙遠(yuǎn)地方的他。

國(guó)慶的時(shí)候，隔壁王二胖和曾經(jīng)班上的班花辦結(jié)婚酒。王二胖初三那年隨叔父去了國(guó)外留學(xué)，后來(lái)實(shí)在是念不下去，便又回來(lái)了。蘇曼殊還記得以前跟他同桌的日子，王二胖有鼻炎，還總不帶紙，大家都被他借紙借煩了，他只好嘆了口氣，撕下一頁(yè)作業(yè)紙便擤了鼻涕。

時(shí)光匆匆流去，轉(zhuǎn)眼大家都忽然長(zhǎng)成了大人。酒席上，新郎端著酒杯走過(guò)來(lái)：“哎，我說(shuō)蘇曼殊，以前學(xué)校那么多男的追你，也沒(méi)見(jiàn)你喜歡誰(shuí)。我現(xiàn)在都是有家室的人了，你可抓緊了啊。”

他看一眼靜靜坐著的紀(jì)家和，紀(jì)家和回以微笑，和他碰杯道：“恭喜。”

畢業(yè)后，蘇父拜托學(xué)校退休的老校長(zhǎng)為蘇曼殊在報(bào)社安排了一個(gè)清閑的職位。

冬天來(lái)臨時(shí)，北方連降十年罕見(jiàn)的暴雪，東北地區(qū)受災(zāi)最為嚴(yán)重。蘇曼殊看著電視里滾動(dòng)播報(bào)的新聞，手指緊緊地絞在一起。

她自作主張要求加入開(kāi)往前線的新聞隊(duì)伍，蘇家父母堅(jiān)決反對(duì)，氣氛陷入僵局。紀(jì)家和對(duì)她說(shuō)：“就算你去了又能怎樣呢？黑龍江那么大塊地界，遇得到他嗎？”

蘇曼殊被關(guān)在房間里，隊(duì)伍出發(fā)的前一天，她用凳子破窗而出，愛(ài)人之心何其強(qiáng)大，區(qū)區(qū)一道門(mén)怎么攔得住她？紀(jì)家和背對(duì)著她站在門(mén)前，蘇曼殊望著他，忽然開(kāi)口問(wèn)道：“說(shuō)實(shí)話，你到底為什么喜歡我呢？”

紀(jì)家和愣了下，繼而苦笑了下：“大概是從小他就什么都不缺，而我，什么都沒(méi)有吧。”

一九七二年一月，蘇曼殊隨新聞小組來(lái)到漠河。破皮卡在北極哨所熄火，迎接的官兵們熱情地?fù)磉^(guò)來(lái)替他們提設(shè)備，拿行李。蘇曼殊抱著相機(jī)跳下車(chē)，紀(jì)臻安站在對(duì)頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她，那一刻，她真的聽(tīng)到了雪融化的聲音。

他們?cè)诒睒O哨所住了四天，白天跟隨救援隊(duì)前往事發(fā)地點(diǎn)搶險(xiǎn)救人。紀(jì)臻安對(duì)她說(shuō)：“我顧不上你，你自己要小心，知道了嗎？不準(zhǔn)有事。”

蘇曼殊點(diǎn)點(diǎn)頭，遇到緊急情況還是第一個(gè)沖上去。晚上大家蜷縮在溫暖的篝火邊取暖，操一口廣西話的老班長(zhǎng)唱起了山歌，漸漸地，大家都跟著哼起來(lái)。歌聲飄蕩在空曠的雪野之間，跳動(dòng)的火焰溫柔了紀(jì)臻安的側(cè)臉，蘇曼殊拿起相機(jī)，悄悄記錄下這一刻。

那晚大家盡興而歸，蘇曼殊縮著脖子在紀(jì)臻安身后亦步亦趨。忽然他轉(zhuǎn)身，捧起她的臉：“快看。”

她順著他的目光望去——漫天的靛藍(lán)紫紅的光暈猶如畫(huà)家筆下神秘瑰麗的夢(mèng)境。

那是她人生中第一次，也是唯一一次遇見(jiàn)極光。她努力睜大眼睛將眼前的景象收入眼里，銘記心底，她一生都慶幸與他分享這份感動(dòng)的人，是紀(jì)臻安。

007

他們一起執(zhí)行最后一個(gè)任務(wù)的時(shí)候，紀(jì)臻安說(shuō)，等這邊結(jié)束了，他就請(qǐng)個(gè)長(zhǎng)假跟她回北京去。他還說(shuō)，他想吃仿膳飯莊的蕓豆糕，想清早跟老爺子去街上遛鳥(niǎo)。要是有機(jī)會(huì)，他還想再載著她逛遍整座北京城。

那是他小時(shí)候應(yīng)她的承諾。

如果回程的途中沒(méi)有發(fā)生雪崩，如果沒(méi)有，也許他們還能夠兒女繞膝，子孫滿堂。

可惜沒(méi)有如果。側(cè)翻帶來(lái)的沖擊令蘇曼殊產(chǎn)生輕微的耳鳴，除卻車(chē)子下沉的“咯吱”聲，她幾乎聽(tīng)不到任何其他的聲音。

紀(jì)臻安一行人率先爬出車(chē)子，他用手肘撞破了蘇曼殊那側(cè)的窗戶，把她拉了出來(lái)。

大家都明白，雪崩還會(huì)再次發(fā)生，山下住著那么多還沉靜在睡夢(mèng)中的普通百姓，必須敲響山頂?shù)木姟Ｋ麑⑻K曼殊拉到增援的卡車(chē)前：“你跟他們先走，遇到危險(xiǎn)不要傻傻地沖在最前面，記住，你是個(gè)姑娘家，不用什么事都要爭(zhēng)第一，知道了嗎？”

北風(fēng)那么涼，吹得蘇曼殊眼睛都紅了，她抓著他的手，惶恐地?fù)u頭：“別去，求求你，在這陪我好嗎？”

紀(jì)臻安笑了，他溫?zé)岷駥?shí)的大手摩挲著她凍得通紅的耳朵：“放心，不會(huì)有事的。”

他慢慢抽出自己的手，眼淚順著皸裂的雙頰滾落下來(lái)。蘇曼殊上前死死地抱住了紀(jì)臻安的腰，他撫摸著她的發(fā)頂，在她耳邊極輕地說(shuō)：“曼殊啊，別等我了。”

他說(shuō)蘇曼殊，你別等我了。

他決絕的身影逐漸隱沒(méi)在呼嘯的飛雪中，蘇曼殊拿起相機(jī)，雙手顫抖著按下了快門(mén)。車(chē)前佇立的所有官兵都向他離開(kāi)的方向敬禮。凌晨?jī)牲c(diǎn)，雪山的村民在睡夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)警鐘敲響，回音在山野回蕩著，那是黎明的鐘聲。

那是紀(jì)臻安生命最后的絕響。

二十三個(gè)春夏秋冬，蘇曼殊終于不用再等紀(jì)臻安。望著窗外白茫茫的天地，她失聲痛哭。

那張《風(fēng)雪中的背影》，被評(píng)為當(dāng)年最具有影響力的攝影作品，而它的拍攝者，卻從不曾接受這幅作品獲得的任何獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)。

蘇曼殊回了北京，大院的花草依然枝繁葉茂，月桂樹(shù)開(kāi)花時(shí)散發(fā)的香氣一年勝過(guò)一年。之后蘇曼殊回過(guò)極寒之地，巍峨的雪山，靜得仿佛什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)，可她知道，那里長(zhǎng)眠著她的愛(ài)人。

她的愛(ài)人，再也不會(huì)回來(lái)了。

尾聲

再后來(lái)，蘇曼殊在兩家長(zhǎng)輩的撮合下，與紀(jì)家和登記結(jié)婚。他們領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)在雪災(zāi)中幸存的孤兒——那個(gè)孤兒就是我的母親。

蘇曼殊的余生在東郊大院里度過(guò)。

紀(jì)臻安要她別等他，好，她瀟灑過(guò)往，莫問(wèn)前程。他要她安安穩(wěn)穩(wěn)，好，她念書(shū)種花，享一世安樂(lè)浮華。這大概就是那個(gè)塵封于時(shí)光深處的故事的全部了。

只可惜，窮盡一生，蘇曼殊都沒(méi)能對(duì)紀(jì)臻安說(shuō)一聲喜歡。

老人走的那天，北京的天氣明媚得不像話，胡同口有人拉二胡，唱京劇段子。大院早就沒(méi)人住了，城里的高樓大廈鱗次櫛比，自行車(chē)怎么轉(zhuǎn)也轉(zhuǎn)不出個(gè)頭。她翻出箱底發(fā)霉、被蟲(chóng)蛀過(guò)的舊書(shū)，那本《破碎故事之心》被翻得缺了頁(yè)，書(shū)上寫(xiě)：有人認(rèn)為愛(ài)是性，是婚姻，是清晨六點(diǎn)的吻，是一堆孩子。

下面接了一段模糊的手寫(xiě)小字：我認(rèn)為，愛(ài)是那年桂花開(kāi)得正好，我未老，她還小，小小的她哭著鼻子在我懷里要抱抱……

那晚蘇曼殊和衣躺在床榻上，沉沉入睡。

夢(mèng)里她夢(mèng)見(jiàn)紀(jì)臻安滿頭黑發(fā)，她紅顏不老，他們騎著自行車(chē)駛在朝陽(yáng)門(mén)綠蔭蔽日的街道上，仿佛可以看到地老天荒。

編輯：十顏