只有那么一瞬間

去北京，1500公里，22個小時硬座，奚夏只帶了蔡智恒的《槲寄生》。這書是她準備送給徐端的，但這一路她已從頭到尾讀了三遍。她扭頭看向車窗外，心想這22個小時實在是太無聊了，如果她不是一時興起，想去見徐端的話。

北京，是奚夏高中三年心心念念的地方，在高考前，奚夏卻把第一志愿從北京的學校改成了上海。結果，她眼前的這所大學里有徐端，沒有她。

她立在大門口，打電話告訴徐端，她來了。

誰都知道，如果高中可以讀四年，徐端絕不會只追奚夏三年半。

軍訓時拉歌，徐端和奚夏被一起推到人前，成了各自陣營的領隊。卷起袖管扯著嗓子，他們在軍訓場上針鋒相對，叫囂玩鬧。從這天開始，不知哪來的流言，說徐端對奚夏不簡單。好友從隔壁班跑來說起這些八卦，奚夏別扭地白了好友一眼：沒影兒的事兒。

秋季運動會，奚夏被體育委員攛掇著報了冷門的鉛球，只是她那小胳膊小腿，怎么看都是去走過場的。誰料她前面那位選手舉起鉛球就滑了手，鉛球向后劃出一道華麗的拋物線，擦過她的腦門！

奚夏捂著頭，晃晃悠悠一陣暈，接著稀里糊涂地跌倒在地。裁判女老師一看不對勁，隨手招了個不遠處的男生過來幫忙，把奚夏背進醫務室。這男生就是徐端，奚夏老早就看到他在附近“閑逛”，但女孩子的心思像緊緊抿住的嘴角，怎能說破？怎能不靠猜？她迷迷糊糊地趴在他背上，一個心率疊著另一個心率，她間或瞄見他好看的側臉，頗有些想笑。

醫務室老師說，奚夏暈是因為低血糖和痛經，她的腦袋上只紅了一片，沒有腫起來，不礙事。

徐端像撞破了什么秘密，倉皇離開前竟憋紅著臉跟奚夏說“對不起”。

奚夏愣住，眼神一時沒處放，她的視線在白色的墻上撞來撞去，緋紅的雙頰泄露了她的羞赧。醫務室老師立在旁邊沒忍住，“撲哧”笑出聲……

因著“救命之恩”，奚夏才終于跟徐端熟起來。

時間久了，同學們總能在食堂和圖書館，碰見徐端“偶遇”奚夏，然后聊上一會兒。起先小道消息還會亂飛，后來大伙兒只當徐端一廂情愿做護花使者，絲毫撼動不了奚夏那張乖乖牌。

高二文理分班，好友調侃奚夏是因為徐端才選理科，奚夏辯白，理由充分：我是為了語文和英語更有優勢好嘛！

高考結束那天，徐端打電話給奚夏：“我感覺還不錯，應該能去北京，你呢？”

聽到那聲音，奚夏心撲通漏跳：“你，填了北京？”

徐端心情不錯：“想想還是喜歡北京多一點。”

奚夏握著電話的手從左邊換到右邊：“是嗎，那我——還是喜歡上海多一點。”

有些要講的話還沒說出口，就掐斷在了彼此猝不及防的沉默里，消失在電話線的兩頭。

高中畢業聚會，大家打趣說徐端真不容易，追奚夏三年，結果天南地北，連個異地戀都沒撈著。可誰又能知道，青春里的每一次回眸，都是上天開的玩笑。遺憾或失落，如同必修課，學分攢不滿，永遠畢不了業。

每年同學聚會，徐端都免不了被眾人起哄著翻出他與奚夏的舊賬，他也每次都半開玩笑地順桿兒繳械，朝奚夏示好。奚夏掩嘴陪著大家一起笑，只當這是保留節目，以娛觀眾。

到底是誰埋怨誰不夠認真，其實不過是自己不敢當真。他們二人的關系似乎與眾不同，卻又隔山隔水說不清楚。

直到大三，有一回朋友喝多，聊起當年徐端明明喜歡上海，卻偏偏為奚夏考北京學校的事。奚夏這才“一時興起”，放棄乖乖女的設定，逃課去北京。

她立在徐端的大學門口，看他迎面走來，挺拔的身形映在夕陽里，臉上勾出她一整個青春里最美好的笑容。這一刻，她仿佛有了全世界。他帶她去天安門看升旗，去故宮數臺階，去雍和宮焚香祈愿……那時電影院重映《大話西游》，人沉浸在那既喜又悲的故事里，讓北京的夜愈發迷人。

當他們立在深夜的長安街，她揚起臉，望進他宛若星河的眼。

只是，他目光閃爍著避開她灼人的目光，任憑視線落在她身后的路燈下。奚夏順勢回頭，焦點還未落定，便已聽他介紹：“我女朋友，剛好……”

她不記得徐端說過什么，只記得自己笑說“幸會”，又笑稱他們登對。她即興表演，感謝他和她的款待，然后仰頭看夜風卷走落葉，一身云淡，揮手道別。

那些原本想說的話，驕傲得終究無法落地為安。可惜了那本《槲寄生》，壓在包底折了角卷了邊，送不出去。而她，也未能逃過那結局。

曾有追奚夏的男生，說她是蔡智恒筆下那個在煙卷上寫字，讓人心動，叫人念念不忘的女生。可她知道，在她自己的《槲寄生》里，她是依賴徐端而生長的藤蔓，所有用時間壘砌的長情與陪伴，一旦失去宿主，就會頃刻崩塌。

對有些人來說，初戀醒得那么遲，那么悠長，連喜歡和告別都有它們各自孤獨的模樣，一旦連根拔起，再細弱的莖蔓上都連著血，以至于他們關上了心里那扇門，拒絕任何敲門聲。

“就算人生可以重來，盡管再痛再苦，但有關于你的記憶，不換。”

2016年，奚夏去臺北旅行，在誠品書店讀到蔡智恒這本《不換》，她輕輕嘆出一口氣，握緊的手松開，落下眼淚來。

總有一個人，會一直住在我們心底，卻注定消失在生活中。

研究生畢業后，奚夏留在上海工作，她換掉電話和地址，請朋友幫忙搬家。朋友舉著不知從哪里翻出來的《槲寄生》問好不好看，奚夏盯著書封笑笑：“還不錯，你要喜歡，拿回去讀。”

2017年年初，徐端從英國留學回來，他被高中同學拉進群。有人起哄，讓奚夏冒泡，但奚夏早換了號碼，根本不在群里。有同學私下發信息給徐端，問他要國內的地址，說有東西一直想寄給他。

過年聚餐，奚夏缺席。

徐端厚著臉皮，對老同學們再三旁敲側擊，才打聽到她的電話，然后他捏了手機，立在包廂外，猶豫了半天才終于按下撥出鍵。

熟悉的聲音里，好久不見的寒暄帶來恍若隔世的生疏，他沉默半響，壓低聲音，試探：“我前幾天收到了《槲寄生》。”

她一愣：“那本書啊，是當初我去北京的時候要送你的，后來忘記拿出來了。”

他：“其實你那次回上海之后，我就分手了。”

她：“都過去……”

太多情緒壓在他心里太久，一時間全涌上來，讓他按捺不住：“奚夏——”

她：“嗯？”

他：“你的故事，我還走得進去嗎？”

他們的故事沒什么轟轟烈烈，他總想著大不了錯過，大不了再重逢就好。

可這次他忽然怕了，不想放手。他拿著那張《槲寄生》里的舊書簽——

“那年選理科改考上海的學校，其實是為你。

“可你去北京，我不敢承認你是為我。

“是否，可以不再天南地北錯過？

“是否，你愿意走進我的故事里？”

他看著熟悉的字跡，發現這等待答案的過程無盡漫長。

電話那頭傳來奚夏輕柔的呼吸聲，如同在完成某種儀式，直到她緩緩開口：“徐端，謝謝你，我今年六月就訂婚了。”

《愛樂之城》在情人節上映，臨近結局時，奚夏倚在男友肩上，眼淚輕手輕腳地溢出眼眶。散場后，男友問她怎么哭了，她輕輕一笑：“兩個人啊，將彼此放在心底，從此各自走下去，永遠不在一起。結局雖說遺憾，也是理所當然，只是有那么一瞬間，我會不想猜中這結局。”