國慶回家的時候,媽媽的手機不小心掉了。
我帶她去換新的手機。走到手機店,原本商量好就買個智能機,詢問到價格后,她又有點舍不得。在我身邊跟我說,要不還是買個老年機算了,智能機用起來那么麻煩,我也不會。
我沒有聽從她,讓服務員選了個她喜歡的顏色的手機。
回家后,那幾天剛好有急事,家里人來人往的,我們倆待在一起的時間不多,就一直沒有教她怎么使用智能機。
等到真的有空閑了,已經是長假前的最后一個晚上。
我說,媽,你把手機拿過來,我教你怎么用。
媽媽戴著老花鏡,坐在我身旁,還揮手召喚爸爸:你也一起聽聽,到時候我忘記了,你還記得怎么用。
我回頭看著他們倆,爸爸的白發,媽媽的皺紋,此刻在燈光下是那樣的打眼。
我拿著手機,教她怎么滑開,如何撥打和接通電話。
我說你滑動的時候要輕點,不然碰到號碼就會撥打過去。
我說紅色鍵是掛斷,綠色鍵是接通。
……
媽媽在旁邊“嗯嗯”地答著,時不時還念念有詞,似乎在背記什么的。
那認真的模樣,讓我想起了讀書的自己。
我說,媽媽,你試一次,看怎么撥打我的電話。
她輕輕地拿過手機,小心地滑開,點到通訊錄,滑動的時候就撥打了其他人的電話。
我趕緊跟她說,你掛斷,那個紅色的鍵。
等電話真的斷了,她舒了一口氣。
我安慰她,沒事,反正打過去的也是表姐,接了就接了。你再試試。
反復好幾次,媽媽似乎掌握了打電話的技能。
學得挺快的,但是她依然有些懊惱,一邊再三地實驗著,一邊有些生氣地說,還是應該買個老年機,明天還不知道能不能記得住。你上去睡吧,明天要早起,別耽誤你時間了。
媽媽一直是個有能耐的人。
爸爸常年在外做事,我讀書的事情基本上都是媽媽在操心。上小學的那幾年,班主任喜歡布置很多的作業。寒冬臘月的,我們那有時還停電。點著蠟燭,媽媽在一旁織著毛衣,一邊陪著我。遇到不懂的地方,我就轉過身問她。
她端詳了幾眼題目,開始指導我怎么答題。
鄉下冬天的深夜是寂靜的,整個世界都只聽到媽媽細致講題的聲音。
等到我去讀大學了,遠離家鄉在外上班的表哥表姐們就喜歡把家里的鑰匙、給老人的贍養費……都一一存放在我媽那里。
他們都信任我媽,我媽記得住,分得清。
可現在,有時我媽做著菜,會突然問我,剛才我放鹽了沒有?
我去抽屜里拿出筆記本,對媽媽說,我把這些步驟都給你寫下來啊,你要是不記得就打開看一看。
媽媽在一旁欣喜地說,這個好,這個好。
我寫下了“如何使用手機”,寫下了“撥打電話”,寫下了“接通電話”……
這些熟悉得不能再熟悉的字,越寫越沉重。寫著寫著,是隱隱的難受。
歲月不應該這樣殘忍的。
媽媽還在身后滑著手機。我剛剛教她時,有那么一瞬間涌過一絲的不耐煩。因為我覺得這是多么簡單的事情啊。
但是我跟她說,媽,你別急,慢慢來,總會學到的。
就像以前她在我因為不會做題難過時,輕輕地勸慰的那樣。
慢一點,慢一點蒼老吧。
慢一點,我們待在一起的時間,就好像會變得很長很長一樣。
慢一點,我也不走那么快,可以牽著媽媽的手,多看看這溫柔的世界。