心有千堆雪

創作感言：人生的某個階段總是充滿自卑，自尊又使自己無法心安理得地接受喜歡的人的付出，因為越喜歡越怕虧欠。初春時我突然想寫這樣一個故事，到了盛夏的尾巴才落筆，愿你能在霧散之后找到前進的方向，愿我們都能成為自己的女爵。

一

黎酒作為一個女司機，平平安安地開了三年車才遭遇人生中的第一場車禍，而且還是被撞的。

索性人車平安，她匆匆留下電話后就去趕實驗了。那位車主再聯系她是在三天后，她和許寒之正在上本校最富盛名的教授的有機化學課。

“你的車有沒有出問題？”

署名是“陸西風”。

黎酒想了想，回復：車牌框裂了一半，不用修也沒關系。本以為他會順水推舟地說算了，卻沒想到對方直接問了她上課的教室，說見面談。

“你今天要去幫師兄做實驗嗎？”許寒之點點桌面。

“估計要晚上了，上次撞了我的車主說要來找我，估計是要幫我修。”黎酒憂心忡忡，同是天涯留學生，吃了上頓沒下頓，“這要花多少錢啊，其實裂了也不耽誤開車啊。”

黎酒憂國憂民地繼續聽課，沒過多久，前排突然傳來一陣騷動。她不明就里地向教室門外看去，入眼的是一身淺灰西裝的肇事車主。此時他正脫下西裝外套挽在臂彎，對上她的目光，他點頭微笑。

周圍的視線聚集過來，黎酒瞬間慌亂，下意識地移開視線。

“你們認識？”許寒之有些意外的問黎酒。

黎酒搖搖頭，小聲說：“他來幫我修車啊。”

許寒之的表情頓時變得有些一言難盡：“是他撞的你？”

黎酒小雞啄米似的點點頭。

“你剛才竟然懷疑他修不起車？全商學院都要拍案而起了，人家就是買你一輛新車也是揮揮手的事好吧！”

黎酒突然想起之前商學院剪彩，領頭的華人就姓陸，不會這么湊巧吧！

許寒之嫌棄地看了看她：“陸家在加州華人圈里頗有名望。他圈子固定，商學院里多少人肖想他都求而不得。據我所知他從來沒出過車禍，第一次撞人就被你撿到了。”

黎酒干笑兩聲，難道被他撞了也要與有榮焉？

許寒之沒再理她，只是離開前很嚴肅地對她說：“你不要和他走得太近，你們不是一個世界的人。”

黎酒懵懵懂懂，直到她坐上了陸西風的阿斯頓去買車牌框時，她才明白了許寒之的意思。她垂頭喪氣地坐在副駕駛，車內噪音很低，比她的二手日產車安靜了許多。

陸西風側頭看向局促的黎酒，嘴角勾起一個淡淡的笑容。他狀似無意地說：“原來你是化學院的，怪不得那天那么急著去趕實驗。”

黎酒側頭，剛好看見陸西風帶著淡笑的疏朗眉目，頓時放松下來，道：“我們就是實驗多，一周十五個小時打底，回家寫完實驗報告就只想躺尸。”

要想在商學院如魚得水，人脈根基和天賦缺一不可。而化學院沒有捷徑，你得到的成就和你泡在實驗室的時間成正比。

陸西風投其所好，問起做實驗的事，黎酒頓時來了精神，一時間車里只剩下她糯糯的聲音。

兩人選了新的車牌框，陸西風挽起袖口幫她換車牌。黎酒蹲在他的旁邊一邊幫他遞工具，一邊喝著他中途停下去買的奶茶。

她耳邊是西海岸徘徊的海風，夏日悠長看不見終點。

二

黎酒自知一介凡人，和陸西風這等人物的交集不過到此為止。

不過世事無常，一個月后的暑假，黎酒坐在當初撞了她的皮卡里開心地吃著蜂蜜薯片。

那天之后，兩人慢慢熟稔起來。黎酒給他發實驗室小視頻，他給黎酒發凌晨三點喝咖啡寫paper（論文）的照片。陸西風說他暑假要自駕去看活火山，黎酒聽罷大哭，實驗室凄苦，她也好想去。她發出去才覺得唐突，正要解釋，陸西風卻干脆地答應了。

彼時黎酒剛洗完澡，披著濕漉漉的頭發在床上寫報告，看見回復，她頓時開心得在床上滾了一圈。

她歡天喜地地告訴許寒之，對方倒是一副波瀾不驚的樣子，似乎早就料到會是如此，只是說她很快就會見識到資產階級和無產階級的矛盾。

黎酒撇撇嘴，果斷決定不把實驗報告借給許寒之抄了。

去往活火山的那天，黎酒按照慣例把油費放在信封里交給陸西風。陸西風卻只是笑笑，揉揉她的頭發沒接，說路上她多開一點就好了。

黎酒信以為真，摩拳擦掌等著開車，結果六個小時的路程，黎酒只開了不到一個小時。每次黎酒要求換班，他總能找到理由推托，最后在她堅持不懈的自告奮勇下，他只能無奈地說：“和男孩子在一起，哪有讓女孩子開一路的道理。”

黎酒無法，只能紅著臉咬著飲料吸管，沒再提要開車的事情。

那天風和日麗，他們在山腳下看見了常年被云霧環繞難見真容的活火山，山頂積滿了終年不化的積雪。兩人一直玩到下午，黎酒無意間得知，他在五星酒店訂了兩間房，而她本以為在附近找一個汽車旅館過夜就行，頓時說不出話。

陸西風避開她退了酒店，然后和她一起興致勃勃地查附近汽車旅館的評分。她心有愧疚，晚上在小廚房里做了幾樣色香味俱全的中國菜，兩個累了一天，吃完之后便奄奄一息地在沙發上看天文紀錄片。

看到一半黎酒有些心癢：“要不要出去看星星？”

“我也這么想。”陸西風朝她擠擠眼。

兩人趁著夜色爬上了皮卡頂棚，看著天幕上星河緩緩流淌。

“還沒問過，你來美國幾年了？”陸西風神通廣大地變出一瓶Mascoto和兩個高腳杯。

“兩年了。”黎酒接過高腳杯，小心翼翼地喝了一口。

陸西風塞上酒塞，側頭看她：“寒假要不要一起回國？”

黎酒拿著酒杯的手頓了頓，事實上她沒有閑錢回國，比起身邊的連七天短假都要回國的同學，她的困境甚至難以宣之于口。

她正想著該怎么說出口，就聽陸西風不敢相信地問：“你不會喝酒？”

黎酒下意識地摸了摸自己泛熱的臉頰，低頭笑道：“很奇怪吧，名中帶酒卻不會喝酒。從小到大所有認識我的人，都有著我是千杯不醉的誤解。”

“的確是會有這種先入為主的想法。”陸西風有些好笑地點了點頭。

“我……”黎酒握緊酒杯，又松開，最后終于妥協般說，“我沒有多余的錢回國。”

她本以為陸西風會尷尬，會憐憫，甚至不解。卻沒想到他只是望著夜空，溫柔地笑著說：“那你一定很想家吧。”

黎酒毫無征兆地紅了眼眶，好像年少時得不到新裙子、買不起午餐的委屈，都在一瞬間釋懷。

她吸了吸鼻子，講起小時的事：“我家里只有奶奶，我爸媽在我剛生下來沒多久就離婚了，只有奶奶跟我一起生活。”

黎酒仰頭望著星空：“小時候奶奶說看見北斗七星會有好運，我就每天晚上在窗戶旁看著北斗七星許愿，可是從來都沒實現過。”

陸西風靜靜地看著山間的涼風吹亂她的鬢發：“再許一次吧，天上這么多星星，總有一顆聽得到。”

“真的嗎？”她早過了做夢的年紀，此刻卻輕易地深信。

“真的。”他無比篤定地說。

結果黎酒還沒許愿就醉得一塌糊涂，她不敢跳車，陸西風只能哄著她跳到自己背上，她乖巧地伏在他的背上，他的衣領上有淡淡的姜花香。

三

冬至降臨時，黎酒雀屏中選進入導師的科研組，沒天沒夜地泡在實驗室。空閑時她去圖書館找陸西風，她準備醫大考試，他看羅馬文學，有時兩人一下午也說不上一句話，偶然對視一笑卻勝過千言萬語。

圣誕節后，奶奶有幾天沒回復她，她只當是春節繁忙。直到在春節后突然接到噩耗，她怔怔地看著手機，過了許久才大夢初醒般收拾好東西準備去學校。她手忙腳亂地上了車，又想起今天約好要接陸西風一起上學，只能折道先去陸西風的家。

陸西風上了車之后皺了皺眉，看著壓低帽檐的黎酒：“你怎么了？”

“我……”黎酒頓了一下，她的嗓子沙啞得有些突兀，她清了清嗓子快速說道，“我沒事啊……”

陸西風還想再說什么，黎酒卻搶著打斷他：“對了！”她緊握著方向盤，指尖泛白，極力搜索著話題，“我記得上次聽你說你最近有一個Presentation（報告），準備得怎么樣了？是不是……是不是……”

陸西風沒回答，突然說道： “你今天見到我之后，還沒有看過我。”他伸出手，示意黎酒握住。

黎酒逃避不看他，陸西風卻執著地舉著手，她拗不過他，只能把手放在他掌心，剛觸上她就明白他的目的。他的掌心溫暖如水，可她的指尖冷得徹骨。她想抽回手，卻不被允許。

車在學校停車場停下，陸西風看著前方，淡淡開口：“發生什么了？”

黎酒下意識想笑，眼淚卻應聲而落：“沒什么，我……”她哽住，想繼續說話，卻無以為繼。

黎酒看著紅燈，輕輕抽了一口氣，鼻尖發酸，霎時淚雨滂沱。

她說：“我沒有奶奶了。”

她說：“陸西風，我沒有親人了。”

許多年后，陸西風始終記得那個下午，那個女孩在耗盡了平生所有力氣之后，所有的堅強終于轟然倒塌，在車來車往的擁擠街頭，她握著方向盤大哭起來。

此后經年，無論身在何處，每每思及，他都有種熱淚盈眶的悲切。

黎酒把車停在停車場，聲音嘶啞：“對不起，我下午不去了。”

陸西風看著大滴大滴的淚水從她的臉頰滾落，他走回車旁打開駕駛室的門，吻了吻她的頭發。

“走吧，我來開。”

黎酒沒有問他去哪兒，他開出學校沿著海岸線奔馳，夕陽落入水中，毫無聲息。

這世界安靜得讓人流淚。

四

陸西風開了兩個小時，來到西海岸一個寸土寸金的小城。半山腰上有數棟大別墅，其中一個是陸家大宅。

他拉著她從側門進去，卻撞見在花廳用茶的陸母。

“Zephyr？”陸母有些意外，她記得他說過這周不會回來。

陸西風恭敬地問好，陸母這才注意到他旁邊的黎酒，隨即不動聲色地移開視線：“你的房間昨天就打掃好了，帶這位小姐過去吧。”

“謝謝母親。”陸西風拉著黎酒到他的房間，讓她坐在壁爐前的沙發上，又翻出一條毯子遞給她。

黎酒把手腳縮進毯子，問：“剛剛伯母叫你Zephyr？”

“我的英文名字，意思是西風。”他點燃壁爐，桃木的淡香散在空氣中，“我父親修拉丁語系，學的第一個單詞‘Zephyrus’，后來就給我取了這個名字。”

西風，四季風中最溫柔的風。

陸西風沏了一壺紅茶，加了牛奶和海鹽。

他穿著考究的白襯衫，領前的黑領結散開在兩側，筆挺的領口包裹著溫柔的喉結，神情淡漠地看向壁爐跳躍的火焰。明明只是一個二十出頭的大男孩，他卻有著夾雜在少年和男人之間的魅力，如同在火焰里燃燒殆盡的桃木，僅僅是映著火光的側顏，就足以讓人飛蛾撲火，義無反顧。

陸西風遞給她一杯奶茶，斟酌著開口：“需要我送你回國嗎？”

黎酒一怔，眼中還有淚水，卻還是搖了搖頭：“已經是半個月之前的事情了。”

“什么？”陸西風蹙眉。

黎酒把手腳都蜷縮進毯子里：“年前就下葬了，他們說怕耽誤我學習，沒有告訴我。”

陸西風出生家族，鉤心斗角見得多了，自然不信。

果然見黎酒低下頭：“奶奶名下有一套房子，想要留給我，奶奶去世了，只要我不回去……”

陸西風一哂，并不意外。

黎酒倒是習以為常：“沒關系，心早就涼了，不會去想了。”

反正終此余生，她能捧著的，也只有回憶。

“小時候他們就一直防備我，怕奶奶把房子過戶給我。我總說不稀罕，因為我要自己賺錢，帶奶奶去她想去的地方，帶她吃她沒吃過的東西。只是太晚了。”黎酒想起小時候奶奶教她語文，說故土是你長大的地方，故人是和你長大的人。

“我的故土已經沒有故人了。”

陸西風閉了閉眼，終究是放下茶杯，走到旁邊，讓她倚在自己身上。那晚她睡在了陸西風的臥室，姜花的淡香柔軟了空氣。他去客房之前，為她倒了一杯溫水放在床頭，輕聲晚安。

他說：“Te amo. Ab imo pectore.（我愛你，從我心底的最深處。）”

黎酒在陸家待了三天，他只字未提那天曠課的事，直到后來她才知道原來陸西風那天有Presentation。

她不知所措，他卻只是笑笑。

陸家三代都是榮譽校友，商學院有陸家開設的獎學金，既有如此背景，教授自然不會把陸西風如何，甚至還欽點他攻讀MBA。

黎酒也在不久后接到導師的橄欖枝，但她委婉地表明自己想要考取醫大的愿望，年近六十的教授雖覺惋惜，卻也理解。

三月驚蟄，杏花開滿海岸，盈盈灑落在階前，只是踏過便能沾染一絲清甜。

醫大考試那天是陸西風來接她的，他披著一夜星光送她到家門口，她“噔噔”地跑上樓，還能看見他站在阿斯頓旁邊按著亮著微光的手機。她朝著他揮了揮手，他放下電話，將手放在身前微微欠身，宛若十八世紀最后的王族。

黎酒目送著他的汽車尾燈燃盡在夜色盡頭，同時收到他的短信。

“既然故土已經沒有故人，不如留在加州，留在我身邊。”

五

黎酒在年底收到七所醫大的面試，五所在外州。她為五張往返機票頭疼了兩天，在通訊錄里翻了許久，手指停留在陸西風的名字上，打了幾個字又迅速刪掉。最后她給許寒之發了一條短信，問他借四千美金救急。

許寒之回復得很快，只有一句話：“我和Zephyr在一起，他看到了。”

黎酒大驚，下一秒手機就推送出一連串的機票和酒店預訂提示，她只是偶然跟他提過一次面試地點和時間，他竟全部記得。

同時陸西風發來一段語音，只有三秒，她點開，是他語調溫柔的呢喃：“別想太多。”

她想微笑，又想嘆息。

越是喜歡一個人，越不想虧欠他太多。

陸西風沒再提起過訂票的事，她到了費城才知道他剛好隨導師來費城參加會議。她住進了陸西風的總統套房，只要站在落地窗前，就可以看見整座費城的夜景。

次日清晨，黎酒正要去參加面試，卻發現陸西風的資料袋落在了茶幾上。她只猶豫了一秒，就抓起資料袋跑了出去，的士卻堵在了半路。她咬牙跳下車跑向寫字樓，剛到樓下，她就腳下一扭直接跌倒在路邊的花圃上，鐵絲網在裙擺上割了一個大口。她顧不上整理，拜托前臺轉交資料袋后就匆匆離去，終于在最后一刻趕上了面試。她不自在地扯著裙擺，身旁穿著高級西裝的男孩毫不掩飾地嗤笑一聲，其他的面試者也面露不屑。

面試時那個男孩不無諷刺地說：“如果一個人不知道如何尊重場合，便不能當一個好醫生。”

自然是在說她糟糕的形象。

一時間所有人都朝黎酒看來，連安靜記分的面試老師也不例外。

黎酒忍了許久，終于被逼出一絲血性：“Whenever you feel like criticizing any one， just remember that all the people in this world haven’t had the advantages that you’ve had.” 天生榮華如蓋·茨比，也曾被父親教導：當你想要評判一個人的時候，你要記得并不是這世上的所有人擁有你所擁有的優勢。

黎酒放下了拉著裙擺的手，堅定地念出這句話。看著白人男孩的臉一點點漲紅，她借著這個機會展開論點，最終力挽狂瀾，徹底主導了面試的后半程。

面試結束時，面試官單獨把她叫到一旁對她說：“希望今年秋天能夠在賓大見到你。”

黎酒想起昨天陸西風突然出現在費城機場的驚喜，笑著說：“謝謝，可我應該不會來了，我想留在加州，那里有我最愛的人。”

溫柔的面試官依舊笑著：“還有半年，或許你會改變主意。”

彼時黎酒沒有想到，這樣平平的一語，竟然輕易成讖。

黎酒走出去的時候，陸西風已經等在外面。

他早已從前臺那里聽說了今早的事，直接帶她來到一家百年奢侈百貨。黎酒從不來這里，因為每個店員看著她的眼神都在告訴她：你不屬于這里。

此時和陸西風一起的待遇卻不同，所有擦身而過的店員都會跟他問好。

那是幾代人用富有和學識積攢的氣質，非天之驕子不能得之。

陸西風選中一條蕾絲袖的小黑裙，V領中間打著細帶蝴蝶結，黎酒穿上后果然驚艷，露出的脖頸猶如白璧。

黎酒沒出息地看了一眼吊牌，隨即被這個“三”開頭的四位數嚇到。

她正想對陸西風說太貴不要買，就看到他把卡遞給店員，風輕云淡地說：“就這件了。”

那天晚上黎酒睡在她平生睡過最柔軟的床上，桌上是那條昂貴的連衣裙，本該皆大歡喜，她卻一夜難眠。

陸西風可以帶她住天價總統套房，而她只能要他屈尊降貴地陪自己住汽車旅館。

他可以給自己最好的，她卻什么都給不了他。

六

回到加州的第二天，黎酒接到斯坦福醫大的錄取通知。她激動得在房間里跳起來，四年日夜奮斗，念念不忘，必有回響。

本來頹唐的心情也變得陽光起來，她告訴自己，她只是需要時間，她會努力，直到足以與他相配。

半月后適逢陸西風生日，黎酒還沒告訴他她已被錄取，想等著那天給他驚喜。同時她又下狠心想買一個配得上他的禮物，她想買錢包，價錢卻大大超出她的預算，只能退而求其次買一個卡包。

宴會在一家酒店舉行，她因為實驗姍姍來遲，又去洗手間換了連衣裙，補了妝，才走進衣香鬢影的包廂。她把禮物交給侍者，人群中的陸西風剛好開始拆禮物，才打開第一個禮物，她的心就涼了一大半，那是一個錢包，比她送的卡包要貴上十倍。

黎酒站在人群外圍，只是靜靜地看著。當陸西風打開她的禮物時，圍著的人不約而同地安靜下來，誰也沒有違心地去夸贊這個卡包。不知誰心直口快地說了句：“這還是別送了吧。”

于是哄堂大笑。

黎酒后退兩步，臉上血色褪盡，倉皇出了包廂。

是她忘記了，他本就是羨煞世人的貴公子，即使他在她面前刻意收斂鋒芒，這點也永遠不會改變。

她是靠獎學金度日的窮學生，他是揮金如土的天之驕子。

黎酒在洗手間隔間里忍著眼淚平復情緒，她正打算提前離開，卻不意間聽見對話。

“那個卡包是他女朋友送的吧？”

“是啊，要是我都不好意思拿出來。”

“聽說她飛面試的機票都是Zephyr出的，結果就送這么個東西。她不嫌丟人，看的人都覺得丟人。”

“也不知道Zephyr看上她什么，吃過山珍海味，想嘗嘗人間清味？”

“反正也長不了嘍。”

又是一陣嬉笑，然后是高跟鞋遠去的聲音。

黎酒走出來，把手浸濕，捂在泛紅的眼睛上。她看著鏡子中的自己，一遍一遍地跟自己說：“不能哭，要笑。”

她佯裝無事地跟包廂的人道別，裝作看不見他們或關心或看好戲的眼神。她剛走到門口，本該在切蛋糕的陸西風聞風而來，拉住她的手：“要回去？我送你。”

黎酒突然喉嚨發痛，用力掙開：“不用了，我開車來了。”

陸西風皺眉，氣盛之下用力抓住她的手腕：“那你看看你能不能走？”

黎酒掙不開，卻把他掛在手臂上的外衣推到地上，一個卡包掉了出來。

正是黎酒送他的那個。

黎酒霎時安靜下來，任由陸西風帶她到他車里。

沉默在狹小的車廂里流淌，他不是不知道她為什么反常，雖然他們平時刻意忽略，可是兩人之間的差距和圈子的差距一直會在。他們已經不是小孩子，不可能輕易放棄各自的圈子和人脈。

黎酒深呼吸兩次，努力笑了笑：“我沒事了，包廂里還有那么多人，你先回去，我自己可以的。”

陸西風卻笑不出來，她像翻出肚皮的小貓，對他坦誠一切。可是她早就受了太多傷害，就連他的觸碰，都可以輕易傷害到她。

“生日快樂。”黎酒說，她湊過去輕輕吻了陸西風的嘴角。

我祝你生日快樂，永遠快樂。

黎酒下車，走出兩步，抬手狠狠地擦了一下眼角。

這世上有些人，注定要被生活所傷，注定要為人生奔波。而有些人，只要抬抬手，就可以擁有所有。

人生本來就是如此。

七

那天她沒能說出她已經被斯坦福醫大錄取，等她想要再說時，已經過了最好的時機。那句話就像是卡在喉嚨的魚刺，若強行吐出一定摻著鮮血，只能混著淚水一起咽下去。

那天生日會的事情，終于還是驚動了陸家。黎酒被司機請下樓時，還穿著學院發的短袖和毛拖鞋。一輛黑色賓利停在了她的樓下，和周圍平凡的房屋格格不入。梧桐樹蔭遮住了車窗，她卻知道里面是誰。

該來的總是會來。

那天午后，黎酒坐在門外的臺階上，很久很久。

她知道她早晚要面對陸家，她曾經想過無數次遇到阻礙之后的局面，卻沒料到，特意而來的高貴婦人，自始至終都沒有看她，只用一句話，就把她推入了萬丈深淵。

陸母說：“斯坦福醫大，已經取消了你的錄取名額。”

那一刻她只感覺天旋地轉，她背水一戰，卻連上場的機會都沒有。

她總是在追逐命運，卻總是晚了一步。無論她如何勉力前進，跌跌撞撞遍體鱗傷，也終究無法抵達彼岸。

她把自己蜷成一團，給陸西風打了電話。

她的聲音有些沙啞：“我要去費城了。”

電話那邊是獵獵的風聲，許久才傳來一句：“我會考賓大的MBA。”

“不必了。”黎酒喉嚨發苦，“你知道嗎？我越來越害怕和你在一起，我不希望你因為我而降低你的生活標準，我不希望我們每一次出門你都要遷就我住在旅館，我也不希望你怕傷我的自尊心而不再光顧高級餐廳。如果我能心安理得地接受你給的奢侈該多好，可是我不行。

“我更不希望你為了我去費城，放棄你手中的一切。”

你是天之驕子，怎能為我跌落塵土。

陸西風很久沒說話，他聲音有些沙啞，苦笑著說：“所以你就替我放棄了嗎？你不讓我放棄一切去你身邊，希望我開心，可是我現在非常難過。”

那天夜里，她久久不能入眠。月華如練，落在窗邊。她爬起來，意外地看見樓下有亮起的車燈，一輛阿斯頓安靜地立在她的公寓前。

黎酒坐在窗邊，看了他一夜。

凌晨五點，阿斯頓駛離。

晨光熹微，樓下的月季開了第一朵花，梧桐樹抽了新芽，枯葉繾綣墜地。她深一腳淺一腳地走在路上，丟了親人，丟了故土，終于連他也丟了。

她退了公寓，賣了二手車，沒有參加畢業典禮，訂了一張去往費城的單程票。

她終于離開了潮漲潮落的西海岸，離開了最溫柔的風。

八

剛到費城的那幾天，黎酒總是在夢里驚醒，然后靠在窗邊坐至天明。她通過許寒之的介紹進了一家研究所，大boss是近年來化學界炙手可熱的人物，出手大方，同意給她支付學費。

她一頭扎進忙碌的生活中，兼顧科研所和醫大的工作。她經常熬夜至凌晨，索性不再補眠，帶上一杯咖啡到清涼的東海岸，看著太陽慢慢升起來。

一別四年，她沒有再回加州。

費城第一場雪落下的時候，她開始自學拉丁語。

醫大的同學發現她竟然在學拉丁語，難以置信地說：“這世上竟然還有人學拉丁語，天哪！”同學又勸她去學法語或西班牙語。

黎酒只是笑。拉丁語是死去的語言，即使是在梵蒂岡也再沒人將它作為日常用語使用，真正的拉丁語早隨著羅馬帝國一同消亡，不再被人所傳頌。

只是，當你離開最愛的人，你會下意識地走他走過的城，淋他淋過的雨。

黎酒在醫大認識了許多人，她和每個人都保持著疏離的關系，每當她察覺對方眼中涌起一絲溫柔時，都會笑著不著痕跡地拉開距離。

費城的雪一層一層堆積在她心中，再也沒人能踏足。

等到她終于能抱著平和的心態回首時，她才看清，在錯的時間遇見對的人，即使磨破十指也無法抓住。

她在最跌宕的年華遇見他，在他通往坦途的路上，注定只能錯過。

她拿到醫師執照的那年，正式從科研組辭職。辭職的那天老板顯得有些惋惜，她笑著進行最后的清點，卻猝不及防聽見了那個久久不聞的名字。

獲得過諾貝爾化學獎的老板在那一刻有些踟躕，最后他說：“我是Zephyr的教父。”

黎酒手中的玻璃器皿掉在地上，清脆的響聲敲在她的心上。她突然想起她曾有的模糊疑問，為什么在化學系待的時間更少的許寒之會有如此人脈，為什么科研所會幫她付天價學費，一切的一切都有了解釋。

那天晚上她買了一瓶頂級Mascoto，喝了一杯就已經醉倒。她以為她已經獨當一面，可以即使被萬箭穿心也面帶微笑，可是一句Zephyr就可以輕易亂了她的陣腳。她趁著醉意訂了一張飛往加州的機票，收拾了一個小包，奔赴機場。她怕再遲一秒，她就會再縮回自己的殼里。

她在次日下午抵達圣地亞哥機場，西海岸依舊四季如春，身邊每一縷海風都帶著回憶。她在機場租了一輛阿斯頓，奔馳在陸西風曾帶她兜風的海岸線，在他們曾經看海的海邊停下，聽海潮循環。

時光終于把她精雕細琢，她獲得別人夢寐以求的職業，在費城邊陲買下一棟別墅，每周都可以去昂貴的米其林餐廳，奢侈百貨的店員對她畢恭畢敬。那個自卑又貧瘠的女孩終于走失在了歲月的長河里，如同那些往事一般。

她想起第一次見到陸西風，想起那個星河滿布的夜晚，有姜花氣息的衣襟，想起他對自己說過的晚安。

Te amo. Ab imo pectore.

我愛你，從我心底的最深處。

九

西風入酒，釀作黎明。

一隔晝夜就蒸發消失不見。

編輯：八柚