戲痞士與驚魂鳥

特立獨(dú)行的人未必會成為大師，但大師身上一定有特立獨(dú)行的部分。

攝像機(jī)俯攝全景，一只雨燕站在壁爐前，鏡頭拉近，幾十只鳥從壁爐內(nèi)飛出，涌入房間，它們噗噗地拍打翅膀，嗜咬、亂叫。屋內(nèi)的人一邊躲閃，一邊揮打。有人打開窗子，企圖轟走這些發(fā)瘋的鳥群，然而壁爐里卻涌出了更多的鳥。驚慌的人們歇斯底里地喊叫，依舊未能將鳥群趕走，最終帶著傷痕逃離房間。而此時(shí)，接管了房間的群鳥，再也不尖聲啼叫了。

有人說《群鳥》這部電影是希區(qū)柯克最“不希區(qū)柯克”的作品，既沒有用音樂烘托氣氛，也沒有精心策劃的謀殺，史航卻說：“所謂模式只是人們給希區(qū)柯克打上的標(biāo)簽，如何拍電影是希區(qū)柯克的權(quán)利。”可以見得的是，雖然《群鳥》在上映后引發(fā)了些許爭議，但不可否認(rèn)這部影片依舊是懸疑片中的經(jīng)典之作。“幾十年前，希區(qū)柯克已經(jīng)把鳥拍成了恐怖片，幾十年后，還經(jīng)常有電影把恐怖片拍成個(gè)鳥。”電影愛好者對《群鳥》黑色幽默式的點(diǎn)評，與希區(qū)柯克的敘事風(fēng)格如出一轍。

在希區(qū)柯克的鏡頭下，人世間充滿了無法逃避的邪惡，他所刻畫的角色身上都有他自己的影子——脆弱、自卑、神經(jīng)質(zhì)。他并未逃避，反而正視自己性格中的弱點(diǎn)，將其曝光在熒幕前，讓它們散發(fā)出不一樣的光彩。他電影中的人物往往有多重人格，而希區(qū)柯克的電影人格也是多重的，他的電影往往是理性與瘋狂、純真與誘惑、壓制與抗?fàn)幍拿荏w。史航在評價(jià)希區(qū)柯克時(shí)說：“他就是個(gè)可愛的死胖子，用電影這個(gè)形式做著‘反社會’的事。”這也正如史航給大眾留下的印象，睿智博學(xué)，出口成章，卻又偏愛在網(wǎng)絡(luò)上和網(wǎng)友“互懟”。所謂文人，未必都是儒雅謙卑，言語犀利、立場鮮明依舊能讓人心悅誠服，就像希區(qū)柯克的晚年作品《群鳥》，并未遵循懸疑片一貫的思路，而是用毫無目的性的動物給觀眾帶來更為驚悚的心理感受。所謂大師，正如是。

QA

首先聊聊“鸚鵡史航”這個(gè)名字吧，“鸚鵡”二字除了是“影武”的諧音以外，還有沒有其他的意義，比如大家都見識過的“毒舌”屬性。

鸚鵡學(xué)舌，但學(xué)的不一定是毒舌，我之所以用鸚鵡這個(gè)名字，跟一個(gè)宗教故事有關(guān)系。傳說鸚鵡住在須彌山，后來搬去海邊，有一次須彌山上著火沒有人去管，鸚鵡就跳到海里把自己打濕，然后飛到須彌山上，抖落翅膀，用水滴救火，反復(fù)如此。當(dāng)然它救不了火，最后天神降了一場暴雨，把火澆滅了。隨后天神問鸚鵡：“你已經(jīng)不住在須彌山了，為什么還要管這里的事呢？”鸚鵡說：“僑居是山，不忍見耳。（我曾在此山居住過，不忍見它被大火燒毀。）”所以對我來說，鸚鵡是一個(gè)戀舊的動物，它的學(xué)舌不過是要留住它曾經(jīng)聽到的聲音，這就是“鸚鵡史航”的真實(shí)含義。

網(wǎng)上有些評論說“史航雖然是個(gè)文人，但并不像中國傳統(tǒng)價(jià)值觀認(rèn)同的那種有修養(yǎng)的清寡文人，這個(gè)人身帶戾氣，好與人爭，修養(yǎng)不足”，對于這樣的評價(jià)你怎么看？

我覺得他們說得很對，但同時(shí)也證明他們的朋友圈比較狹窄，他們認(rèn)識的那些中國傳統(tǒng)文人都是“一個(gè)血型、一個(gè)星座”的，他們沒見過禰衡那種擊鼓罵曹的，也沒見過阮籍那種白眼看人的，他們認(rèn)識的中國傳統(tǒng)文人太少了。

作為一個(gè)資深影評人、著名編劇，你是怎么理解希區(qū)柯克的作品的？如果拿掉“大師”的光環(huán)，他又是誰？

拿掉“大師”光環(huán)，他就是一個(gè)可愛的死胖子，一個(gè)傲嬌的死胖子。我覺得希區(qū)柯克有一點(diǎn)特別好玩兒，他小時(shí)候很淘氣，他家人讓他往警察局送個(gè)紙條，他就去送，紙條上寫著“請把這孩子關(guān)一小時(shí)，讓他老實(shí)一點(diǎn)”，于是他就在警察局被關(guān)了一小時(shí)，出來就乖了，就不敢用自己孩子的方式反社會了，最后只好用拍電影的方式反社會。他曾經(jīng)開玩笑地給自己擬過一個(gè)墓志銘，那兩句話我覺得非常好一如果你沒打算做一個(gè)乖孩子，那你看看你現(xiàn)在的下場。他現(xiàn)在的下場就是“大師”。

我們都知道希區(qū)柯克的童年經(jīng)歷導(dǎo)致他性格中有很多陰暗的部分，那這些因素是怎樣影響到他的電影作品的？

其實(shí)我們跟他一樣，都有陰暗的一面，只是我們長大之后或者遺忘，或者忽視，或者用別的方式宣泄，而希區(qū)柯克把這些陰暗面當(dāng)成了一種能量，用來拍電影。電影本質(zhì)上就是黑暗中的一束白光，這束白光是能讓你看到的事情。所以在電影中，你能看到希區(qū)柯克的童年，看到他成長中的許多印記，但畫面又是一些紳士、淑女，和道貌岸然的故事。

希區(qū)柯克一直是一個(gè)喜歡操控一切的人，西方有句諺語——耶穌基督的被出賣，要追究到猶大受傷害的童年。這不是替猶大辯護(hù)，只是如果童年都幸福，那人間怎么可能有故事，怎么可能有電影。

希區(qū)柯克酷愛在自己的電影中客串路人甲，比如在《群鳥》中他帶著兩條小狗在寵物店門口跟米蘭妮擦肩而過。他為什么喜歡這么做，他所客串的這些角色出現(xiàn)的時(shí)間點(diǎn)有什么特殊意義嗎？

我覺得最主要的一點(diǎn)就是他不是在建立品牌，而是在打破規(guī)范。導(dǎo)演就應(yīng)該在監(jiān)視器后面喊“卡”，他為什么跑到鏡頭前來？這樣的行為其實(shí)和我們在墻上看到的涂鴉一樣，他是在作品中用自己的胖身子、胖腦袋涂鴉。我買過希區(qū)柯克的親筆信，他的落款旁邊一般都要畫一個(gè)簡筆自畫像，就像幾個(gè)字符一樣，突出的就是他引以為榮的光頭、大肚子、翹起的嘴唇，最底下再畫一只鴨子。我覺得他就是有一個(gè)頑童的性格，只不過他成了大師，用電影的方式來跟這個(gè)世界傲嬌著，各種耍弄。

我們主要來聊聊《群鳥》這部電影。據(jù)說當(dāng)時(shí)在上映后引起了比較大的爭議，很多評論認(rèn)為希區(qū)柯克在這部電影中弱化了很多讓他賴以成名的元素，比如音樂對氣氛的烘托，比如謀殺情節(jié)，人性的黑暗等等，這是一大敗筆。那希區(qū)柯克這樣做到底是出于什么樣的原因？在這方面你怎么看？

所謂敗筆不過是希區(qū)柯克這個(gè)大胖子讓那群影評人踩空了，所以他們很悲憤，但作為一個(gè)導(dǎo)演，如果說改變風(fēng)格就是敗筆，那勝利又有什么意義？我特別贊同他拍《群鳥》，這是他的晚年作品，那時(shí)候他功成名就，他的世界已經(jīng)勾勒出來了，現(xiàn)在他突然要進(jìn)入另外一個(gè)世界，他不要找一個(gè)兇手，他要找一群兇手，要找長著羽毛的尖嘴的兇手，這都是他的權(quán)力。

我給你講一個(gè)故事，一個(gè)非常有名的廣告人，臨死前和他老婆說：“親愛的，你知道現(xiàn)在我最想做什么嗎？我想把全世界的廣告牌買下來，寫同一句話——朋友，這世上沒有一樣?xùn)|西值得你買。”同樣的道理，希區(qū)柯克一生刻畫了那么多兇手，虛擬了那么多因果關(guān)系，玩弄了那么多手法，塑造了那么多悲歡離合，最后也已經(jīng)厭煩了同樣的套路。兇手必須是人嗎？作案必須要有動機(jī)嗎？最后一定能把兇手繩之于法嗎？未必。

希區(qū)柯克以往的作品就像推理小說，喜歡看推理小說的人都認(rèn)為這個(gè)世界上還有秩序和信任，最后兇手一定會伏法。但是希區(qū)柯克在晚年有一個(gè)突破，他讓觀眾疑惑，兇手是怎么來的？動機(jī)又是什么？沒有答案。中間的所有暗示都是在開玩笑，最后也不會有結(jié)果，這就是我想說的——在希區(qū)柯克的世界，他給了人們這么多句號之后，最后要畫個(gè)問號。

《群鳥》中出現(xiàn)最密集，也是最恐怖的聲音就是烏的叫聲了。在開場三分鐘的時(shí)候，男女主角在寵物店初次邂逅，背景中是鳥群尖銳的叫聲，即使是有對白的時(shí)候鳥叫聲也沒有弱化，這樣做的意義在哪里？這種做法是不是希區(qū)柯克有意而為之的？

肯定是有意而為之。我覺得首先是點(diǎn)題，給人釋放一種恐怖的可能，但是中間隨著出現(xiàn)的次數(shù)增多，又叫人習(xí)以為常，慢慢大家把鳥聲當(dāng)成了背景聲，這時(shí)他再用鳥聲在關(guān)鍵時(shí)刻給人一種突進(jìn)式的、逼近式的壓迫感。所以鳥叫聲貌似陪伴，實(shí)則尾隨，貌似尾隨，實(shí)則圍攻，它的來意隨著關(guān)系的一步步遞進(jìn)，變得更清晰。

有人說片中的“愛鳥”與“野鳥”代表了人性的兩面，也有人說“群鳥之災(zāi)”這個(gè)概念是希區(qū)柯克想表達(dá)大自然對人類私欲的報(bào)復(fù)，對于這些論點(diǎn)你是怎么看的？

后者聽起來更靠譜，它是一個(gè)常識性的東西，我們很容易在各種蛛絲馬跡中發(fā)現(xiàn)這個(gè)常識的痕跡。但我覺得希區(qū)柯克作為一個(gè)導(dǎo)演，作為一個(gè)創(chuàng)作者，他的思路就是用非常規(guī)的方式嚇唬大家——你們都四月一號過愚人節(jié)，我為什么不能三月一號過？你們的萬圣節(jié)和我過的必須是同一天么？電影本質(zhì)上就是個(gè)節(jié)日而不是節(jié)目，而希區(qū)柯克有權(quán)拿我們過節(jié)。

聊完了《群鳥》，我們來說說貓。聽說你是一位虔誠的貓奴，請跟我們分享一些你和貓的故事吧。

我們家的貓都是“野戰(zhàn)軍”，飛來飛去的，不像今天拍的這兩只那么溫順。它們放肆、粗暴、任性、野蠻、防衛(wèi)過度，我覺得這樣很好。因?yàn)槲壹揖褪莻€(gè)無政府主義的大本營，大家都是無政府主義者。我跟我的十八只貓就是同一屋檐下的關(guān)系，沒有主人和客人之分，就像大家在一起避雨一樣，特別坦然。雖然它們做的事情都很粗暴，但我也不認(rèn)為那是過分的。它們撕過曹禺的簽名本，尿過姜文的簽名本，還尿過瑪麗蓮夢露的簽名照，有個(gè)畫家叫黃永玉，他給我畫的畫像，被我家貓從眉毛往上全尿透了，下半截因?yàn)楸粔褐蜎]尿著，所以現(xiàn)在上面五彩繽紛的，底下是很正常的一張畫像，那幅畫像應(yīng)該算是黃永玉老師跟我家十幾只貓合作的。

你的性格里有貓性嗎？

我喜歡貓而從不養(yǎng)狗的原因，就是我覺得狗太把人類當(dāng)回事兒了，而貓沒那么把人類當(dāng)回事兒，我碰巧也沒那么把人類當(dāng)回事兒，如果你說這是貓性也可以，我自己更愿意說是“紅豬”的性格。