古澤莉·雅辛娜和她的長(zhǎng)篇處女作《祖列依哈睜開(kāi)雙眼》

朱亞偉

“大書(shū)獎(jiǎng)”是俄羅斯最大型的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一，其高額獎(jiǎng)金在全球文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)中僅次于諾貝爾獎(jiǎng)。“大書(shū)獎(jiǎng)”是2005年由文化部、俄羅斯科學(xué)院俄羅斯文學(xué)研究所、俄通社、塔斯社等部門(mén)聯(lián)合設(shè)立的國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)，旨在鼓勵(lì)作家為俄羅斯藝術(shù)文化的發(fā)展貢獻(xiàn)力量，并提高當(dāng)代俄羅斯文學(xué)的影響力和社會(huì)關(guān)注度。2015年的“大書(shū)獎(jiǎng)”授予了俄羅斯當(dāng)代女作家古澤莉·雅辛娜，頒獎(jiǎng)典禮在莫斯科國(guó)立圖書(shū)館的帕什科夫之家舉行。雅辛娜的處女作長(zhǎng)篇小說(shuō)《祖列依哈睜開(kāi)雙眼》（2015）一經(jīng)面世便進(jìn)入了“大書(shū)獎(jiǎng)”的最終評(píng)選名單，更因其集中營(yíng)文學(xué)的主題和對(duì)韃靼農(nóng)村生活細(xì)節(jié)的描寫(xiě)而獲得評(píng)審委員會(huì)的青睞，并最終摘得桂冠。此外，雅辛娜在讀者網(wǎng)上投票環(huán)節(jié)也大獲全勝，贏(yíng)得了公眾支持。而同時(shí)進(jìn)入“大書(shū)獎(jiǎng)”名單的還有瓦列里·扎洛圖哈的《蠟燭》和羅曼·先欽的《被淹沒(méi)的地帶》，雅辛娜成功擊敗這兩位重量級(jí)作家而奪得桂冠，足以說(shuō)明其實(shí)力。

古澤莉·雅辛娜1977年出生于一個(gè)普通的喀山家庭，父親是工程師，母親是醫(yī)生。對(duì)她的文學(xué)創(chuàng)作道路產(chǎn)生最大影響的是其祖母和富有藝術(shù)細(xì)胞的祖父與外祖父——祖母經(jīng)常為她講述自己年輕時(shí)的故事，這是雅辛娜創(chuàng)作《祖列依哈睜開(kāi)雙眼》的直接動(dòng)力；祖父雖然是德語(yǔ)教師，但手藝精巧，會(huì)用枯木制作各式各樣的雕塑；而外祖父擅長(zhǎng)講童話(huà)故事。這些都對(duì)雅辛娜的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了潛移默化的影響。

雅辛娜大學(xué)畢業(yè)于喀山國(guó)立師范學(xué)院外語(yǔ)系，自1999年起在公共關(guān)系、廣告和市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)領(lǐng)域工作，2015年從莫斯科電影學(xué)院編劇培訓(xùn)班畢業(yè)，以編劇為生。在創(chuàng)作《祖列依哈睜開(kāi)雙眼》之前，雅辛娜曾在《涅瓦》《十月》等雜志上發(fā)表文章，而《祖列依哈睜開(kāi)雙眼》這部小說(shuō)也曾在《西伯利亞火星》雜志上連載。

《祖列依哈睜開(kāi)雙眼》是雅辛娜的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作，由于沒(méi)有寫(xiě)作長(zhǎng)篇的經(jīng)驗(yàn)，不知從何下手，她在小說(shuō)的創(chuàng)作之初把它寫(xiě)成了劇本的形式——首先勾勒出情節(jié)脈絡(luò)，明確故事發(fā)展的各個(gè)階段。不過(guò)也正因如此，書(shū)中人物都具有鮮明的個(gè)性和較高的識(shí)別度，故事緊湊，沒(méi)有大片的旁白，各個(gè)場(chǎng)景之間的交替十分干脆利落、流暢自然，小說(shuō)畫(huà)面如電影畫(huà)面般生動(dòng)逼真，而這些都是劇本創(chuàng)作所特有的優(yōu)勢(shì)。

在創(chuàng)作過(guò)程中，雅辛娜從家族往事和檔案資料中汲取了大量創(chuàng)作靈感，此外小說(shuō)的部分內(nèi)容還取材于瓦西里·阿克肖諾夫的《莫斯科傳奇》和肖洛霍夫的《被開(kāi)墾的處女地》。祖母對(duì)雅辛娜講述了自己年輕時(shí)在安卡拉河流域淘金的經(jīng)歷，雖然那時(shí)生活艱苦，但祖母的回憶卻充滿(mǎn)了歡樂(lè)與希望。祖母的經(jīng)歷激發(fā)了雅辛娜最初的創(chuàng)作沖動(dòng)，但她并未以祖母為原型塑造女主人公祖列依哈這一形象，而是將從祖母那里聽(tīng)來(lái)的故事進(jìn)行加工，塑造了一個(gè)處于人生轉(zhuǎn)折時(shí)期的婦女形象，通過(guò)在命運(yùn)中掙扎求生的祖列依哈來(lái)探索環(huán)境對(duì)人性格的改造，也因而使那些原始的創(chuàng)作素材以全新的面目獲得了重生。

小說(shuō)中大部分人物形象均為虛構(gòu)，唯一可以在生活中找到原型的是主人公祖列依哈的婆婆烏佩里哈，不過(guò)雅辛娜自己的曾祖母雖然威嚴(yán)，卻并不像小說(shuō)中描寫(xiě)的那樣惡毒，她是一個(gè)大家庭的管理者，對(duì)待家人嚴(yán)厲卻充滿(mǎn)了責(zé)任感。

小說(shuō)的情節(jié)從20世紀(jì)30年代蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)集體化時(shí)期的韃靼村莊展開(kāi)：祖列依哈是一個(gè)普通的韃靼農(nóng)村婦女，在農(nóng)業(yè)集體化和消滅富農(nóng)運(yùn)動(dòng)中，她的丈夫被人殺死，她自己也被流放到西伯利亞。她和其他流放者被集中到生存條件嚴(yán)苛的安卡拉河畔，必須以非人的努力從大自然和當(dāng)局手中奪回自己的生存權(quán)。在這樣的環(huán)境中，祖列依哈沒(méi)有被苦難打倒，她不僅活了下來(lái)，還獲得了新生。

雅辛娜稱(chēng)自己的處女作是一部關(guān)于女性自我意識(shí)覺(jué)醒的小說(shuō)。在小說(shuō)的最開(kāi)始，女主人公祖列依哈·瓦利耶娃的身體十分瘦弱，對(duì)丈夫穆?tīng)査蛺浩牌艦跖謇锕呐按鎭?lái)順受。在丈夫和婆婆的眼里，祖列依哈是個(gè)受氣包，祖列依哈也自認(rèn)為是個(gè)可憐蟲(chóng)，“如果自己突然消失在這個(gè)世界上，也不會(huì)有什么事情為之改變，沒(méi)有人會(huì)注意到她的離開(kāi)，她自己也不會(huì)因被忽視而覺(jué)得難過(guò)”。祖列依哈應(yīng)對(duì)家庭暴力的方法只有一個(gè)——就是勞作，因?yàn)槟赣H曾告訴過(guò)她：“勞動(dòng)能驅(qū)散憂(yōu)傷。”這個(gè)受盡苦難的農(nóng)村婦女除了拼命勞動(dòng)以外，根本無(wú)從尋求解脫。

后來(lái)，村子里開(kāi)始了稽查活動(dòng)，祖列依哈的丈夫穆?tīng)査淮蛩溃诖遄永锝吡谧饕仓荒艹詡€(gè)半飽，即便在這樣的情況下，她仍然被剝奪了土地、趕出了村子，發(fā)往冰天雪地的西伯利亞砍伐泰加林，建設(shè)新生活。滿(mǎn)載著流放者的火車(chē)在遼闊的俄羅斯大地上行駛了數(shù)月，仿佛永遠(yuǎn)到達(dá)不了終點(diǎn)站。這些列車(chē)就是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)社會(huì)的縮影：列車(chē)上的流浪者中有來(lái)自首都的學(xué)者和沒(méi)有受過(guò)教育的農(nóng)民，有刑事犯和酗酒的工人，有無(wú)神論者和堅(jiān)定的信徒，有俄羅斯人和少數(shù)民族……在駛向西伯利亞的途中，車(chē)上的人們陸續(xù)死于疾病和饑餓，活下來(lái)的人也是“得益”于火車(chē)上特殊的食譜——兩晝夜才吃一碗稀稀拉拉的白菜湯。祖列依哈就是在這樣的條件下頑強(qiáng)地活了下來(lái)，創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。

西伯利亞的磨煉逐漸喚醒了祖列依哈的自我意識(shí)，開(kāi)闊了她的眼界，祖列依哈終于明白，自己不是丈夫的附庸，要作為一個(gè)獨(dú)立的人繼續(xù)存活下去。祖列依哈“睜開(kāi)雙眼”也正有此含義，她“睜開(kāi)雙眼”，認(rèn)清了局勢(shì)，看到曾經(jīng)的丈夫和婆婆的惡毒，開(kāi)始自我覺(jué)醒，意識(shí)到自己作為一個(gè)人的價(jià)值。祖列依哈后來(lái)的丈夫是一個(gè)俄羅斯人，于是她也開(kāi)始學(xué)著說(shuō)俄語(yǔ)，融入俄羅斯人的生活，而她的兒子已成長(zhǎng)為一個(gè)完完全全的俄羅斯小伙子。祖列依哈的俄羅斯化也是她擺脫被奴役生活的一種象征，她不再是天生的受氣包和任人宰割的羔羊，而是獨(dú)立的、有存在價(jià)值的、能夠掌握自己人生的女性。因此，祖列依哈的一生就是她自我意識(shí)覺(jué)醒的過(guò)程，從逆來(lái)順受到抗?fàn)幊晒Φ囊淮瓮懽儭Ｑ判聊韧ㄟ^(guò)這一人物形象，向讀者展現(xiàn)了一個(gè)普通女性自我覺(jué)醒和拯救的過(guò)程，表現(xiàn)了環(huán)境對(duì)人物性格的影響和塑造。

此外，雅辛娜擅長(zhǎng)使用寓情于景的抒情手法，將主人公的情緒恰如其分地融于自然景色的描寫(xiě)中，在她筆下，仿佛一山一水、一草一木都在訴說(shuō)著主人公的悲傷與痛苦。加之小說(shuō)人物之間富有韃靼民族特色的對(duì)白，使人物情感的表達(dá)更富感染力，人物形象更加立體飽滿(mǎn)。

《祖列依哈睜開(kāi)雙眼》為雅辛娜在俄羅斯文學(xué)界贏(yíng)得了名譽(yù)和聲望，俄羅斯著名批評(píng)家帕維爾·巴辛斯基和女性作家柳德米拉·烏利茨卡婭等人均對(duì)雅辛娜的創(chuàng)作才能給予很高的評(píng)價(jià)：“古澤莉·雅辛娜的作品中沒(méi)有任何多余的東西，她的敘述一針見(jiàn)血，哪怕是細(xì)節(jié)刻畫(huà)也點(diǎn)到為止。”

盡管對(duì)雅辛娜的支持和掌聲很多，但韃靼文學(xué)界對(duì)她的作品卻是以批評(píng)為主。韃靼戲劇家兼評(píng)論家羅伯特·帕圖靈這樣評(píng)論道：“小說(shuō)中體現(xiàn)的韃靼民族性格全都變了味。人物形象不具有說(shuō)服力，這些人物就像提線(xiàn)木偶一樣，一舉一動(dòng)都掌握在作者的手中，人物行為完全服從于作者的意志。……雅辛娜已經(jīng)把韃靼民族的消亡作為一種既定事實(shí)。可以認(rèn)為，作者對(duì)韃靼民族的命運(yùn)毫不關(guān)心，也絲毫不了解自己民族的傳統(tǒng)和歷史，小說(shuō)多處情節(jié)與民族傳統(tǒng)風(fēng)俗相悖。”帕圖靈拒絕稱(chēng)雅辛娜為韃靼作家，因?yàn)樵谒男≌f(shuō)中沒(méi)有任何典型的韃靼民族特征。如此犀利且挑剔的評(píng)論，或許與該評(píng)論家韃靼族的身份有關(guān)。

而古澤莉·雅辛娜對(duì)于自己被稱(chēng)為“民族作家”這件事感到非常吃驚，她在采訪(fǎng)中表示：“人們很容易寫(xiě)出自己非常了解和親身感受過(guò)的東西，我很了解韃靼農(nóng)村，所以對(duì)我而言寫(xiě)一些關(guān)于韃靼農(nóng)村的事非常容易。”這也從側(cè)面說(shuō)明，雅辛娜只是恰巧把小說(shuō)的故事背景設(shè)定在一個(gè)熟悉的環(huán)境里，她創(chuàng)作的最終目的在于講述一個(gè)故事，而不是講述一個(gè)民族。

《祖列依哈睜開(kāi)雙眼》擺脫了傳統(tǒng)集中營(yíng)文學(xué)的束縛，糅合了集中營(yíng)文學(xué)、韃靼民族文學(xué)和女性文學(xué)的元素，以全新的方式展現(xiàn)了一個(gè)沉重的故事。不能不承認(rèn)，這是一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)，有著它自身的民族色彩和獨(dú)特魅力。