走過人生之邊

成兆文

《白鹿原》的作者陳忠實先生去世了，我只有默念，作為一個俠義而會講故事的老頭兒，他一定會激起文壇的陣陣波瀾。陳忠實先生離世是文壇英雄的退場，注定充滿秦腔般的高亢悲壯。

而后，楊絳先生去世了，終于走過人生之邊，平靜如水滴般消失在湖水中。一位文壇的世紀老人，同一個時代一起落下了帷幕，一個歷史長河中充滿文藝熱度的燦爛霞光，隨之黯落下去。

她在很久的時光中，生活在才華入天的丈夫的光環下，直到錢鐘書的生命退場，她自身才顯示出應有的生命光華，人們才開始重視這位“最賢的妻，最才的女”。

事實上，作為庸常青澀的文學愛好者之一員，我本人先前也是忽略先生的，堂吉訶德大戰風車已然是文學套路話的有趣意象，但經典小說的主人公往往比作者本人更易光照千秋，連塞萬提斯都逐漸陌生化，誰還在意那位默默無聲的翻譯者？這正應了錢鐘書“吃雞蛋何必要看生蛋母雞”的名言。

大約10年前，張堡兄向我推薦先生的《走到人生邊上》，書的內容和文筆都不艱深，但出自一位年近百歲的老太，這本身是一個極具能量的心靈奇跡。受此啟發，我本人寫下了截至目下仍然最長、思慮最沉郁的稿子——近5萬字的《何謂死》，從此也對楊絳先生的文字格外關注。

在《我們仨》的平實文字中，我看到了一位溫婉有情的妻子、一位溫婉有情的母親。每一次精細的回憶都是復原時光的努力，而這一切又都建立在最深的親情散去之后，幸福的記憶是時光中久久彌漫的隱痛，哀婉之后，她決心打掃后場。那連雙眼皮都覺得好看的丈夫和那病房里還惦記著上課的乖乖女，幾乎在同一個時段永散長離，這位帶著神性熱愛他們的妻子兼母親，越是素樸的語言和從容的語調，越是讓人覺得揪心。舍情于世者，必有隱秘的孤寂。大悲之后是寧靜。寧靜要么走向枯萎，要么更加絢爛?？菸乔灸艿母惺?，而絢爛則是行走人間苦難中的擔當，帶淚的微笑需要深沉強悍的心智。我注意到，楊絳先生的文風先絢后素，但生命再次釋放光華，她要為今生的遇合留下風景。她的眼神從此充滿大徹大悟般的慈祥。

我常給一群年輕的學子講另類的近代思想文化史，我把蕭紅、林徽因、張愛玲等近代才女稱為照亮文化天空的奇跡，她們的才情和美麗帶給那個時代持續的思想靈感，值得后世羨慕幾百年。比起那引發詩人牽掛、哲學家堅守、文藝青年們過分想象的民國才女們，瘦弱的江南女子楊絳先生的情感幾乎沒有故事，她在一個深悉人間萬象的杰出丈夫的精神庇佑下，以最素樸的妻子角色存世；他們的女兒降生后，她也是一位最為普通的母親。沒有歷史的民族是幸福的，沒有故事的女人是否幸福，這，是一個問題。

事實上，即使最甘于潛隱蟄居的人生，只要時間的光華曾灑落在他身上，他便帶有時代的影子。作為近代中國文學運動的參與者、見證者，楊絳先生的一言一行已經和民國時期那段充滿理想熱度的歲月天然相關。那是一個大歷史跨度中難得一見的理想時代，文化人在古今中西的思想激流中，思索中華民族繼而是人類性的問題，宋明以降，國人的思想激情在那一刻得到井噴式釋放，雖然很快被新的民族災難湮滅。那一個短暫時代造就的文化高峰，至今令人仰望。而作為精神苦難更加深重的中國女性，在沉睡數千年后突然醒來，她們給只屬于男人的文化史帶來新的氣息。在這個女性覺醒的激流中，既有全面生長的生命迸發，也有激動和興奮過度的放肆無措，但仍有極少數的女性，在時代潮流的拍打下，顯示出驚人的心靈靜力。優雅、素淡，洞識人生，永遠不失去美麗，據我看來，楊絳先生就是這樣一位非凡的女性！

年過八旬，楊絳先生在性別的尺度上遭遇了另一個生命的重大轉折：失去了愛女，失去了她視若神明的丈夫，她開始從單純的女性身份中解脫出來。在一個筆墨業已消失的時代，她拿起了筆，把過去的點點滴滴，還有在人性尺度上對生命的思考，匯聚成睿智又不失清麗的文字。人世間除過病痛之外，更深的苦痛是舍情，用情愈深，永訣的苦痛就愈尖銳、漫長。生，在一定時候遠比死艱辛，一定意義上，絢爛之生是為靜穆之死的唯一承諾。這是一位不掩飾對丈夫深情、對女兒嬌愛的女性的復活，更是一位充滿人生熱度的現代作家的復活，還是一位寄存于世必將大去追問生命本相智者的復活。

105歲，期頤之年，楊絳先生承負的時光是普通人的近兩倍。百年漫長，但在萬物流轉、心念生滅中仍可能是霎那一瞬。有質量的生命歷程本不在據有時光之長短，然則即使如先生般高壽者，離開人世時仍撥動人的思緒：他人的生死提示我們自身生命的在場與缺位。延續自我是生命之本能，因此，自古追求長生者眾。同時，古人也有“壽者辱”的告誡，是懵懵懂懂度過一世，還是帶著溫情與慈悲遠赴絢麗后的寧靜？這是生命歷程中不斷隱現的問題。先生的優雅、獨立、淡泊與自尊，讓她的生命即使在最后一刻也與榮光為伍，尊貴的涵義如菊花般淡雅。晚霞燦爛，既是平淡云彩的自我拯救，又是走向漫漫黑夜的深沉隱喻。當人世間充滿艱澀，榮光的背后隱藏無法告人的疼痛時，也許楊絳先生告訴我們：言說是為了更大的沉默。

有人說，她是一個受過良好教育的才女，把丈夫的價值看得比自己重，為支持丈夫創作，心甘情愿做“灶下婢”的大家閨秀；她是一個面對人生的困苦總是能以樂觀、豁達心態面對的女性，始終如一的柔韌、清朗、獨立，充滿力量，她是幸福的。

我對楊絳先生的評價是：她比幸福還悠長！