扎尕那

陽飏

1925年，美籍奧地利裔植物學家洛克在昏暗的酥油燈下寫日記：

“我平生未見如此綺麗的景色。如果《創世紀》的作者曾看見迭部的美景，

將會把亞當和夏娃的誕生地放在這里……”

望著夜空中繁密的星星，洛克想起頭人阿道家的女兒出嫁時的熱鬧場面

以及為她拍照時，身穿長皮襖的新婚少女的喜悅和羞澀

洛克在為美國《國家地理》拍攝的一張張迭部照片后面記下時間，然后寫信：

“迭部是如此令人驚嘆，如果不把這絕佳的地方拍攝下來，我會感到是一種罪惡……”

如同一位世襲土司沉溺于陳年麝香誘惑中的傳奇

洛克寄寓的院子里盛開著一大朵一大朵的紫斑牡丹

據說，這樣大朵的紫斑牡丹根下面一定埋著鷹骨

2015年，我在扎尕那遙想裹著藏袍曾經住在這兒的洛克

藏族人相信鷹，洛克相信天堂

洛克的天堂多有迭部云杉和紫斑牡丹，我愿意相信

洛克藏在漂洋過海繁衍于美國的一朵紫斑牡丹里面，不出來

一朵紫斑牡丹代替了洛克黑白照片的臉

那時候，沒有路

騎一匹馬，再換一匹馬

流星提著一盞酥油燈，那是給佛照亮的

燃燈佛喜歡，釋迦牟尼佛喜歡，歡喜佛更喜歡

扎尕那兀自喜歡，不管元明清民國

土司為大，稅收為大

京城太遠，皇帝換了又換

扎尕那拉桑寺建于1645年，建時啥樣現在還是啥樣

那時候，老虎占林為王，豹子隔山相望

山上山下，一朵朵野花開得比碗大

那時候，據說佛從扎尕那走過

不知道有沒有人看見

拉桑寺看不見，云霧太多

郎木寺看不見，云霧后面還隔著云霧

郎木寺天葬臺看不見，一只孤單的舊靴子被草湮埋了

我住宿在卓瑪九家，院子里一個男人在劈木頭

他身后是摞得高高的木頭架子，生綠苔的角落

長了一個掛著昨夜露水的花蘑菇，真好看

門外青山，仿佛自家親戚

一點兒也不見外地就那么站著

站累了，風敲門

一只貓擠開門縫進了屋

山坡上有羊有牛，有三三兩兩散落的馬

有云朵低低地落下來

像是要接一輛剛剛關了引擎的汽車

去天上觀賞更美的風景

蜜蜂辛苦，讓我得以享受蜜的甜

咬一口剛出鍋的大餅，咬一口帶蠟質蜂巢的蜜

喝一口微咸的酥油茶，再喝一口

蝴蝶辛苦，薄薄的花裙子有點涼了

所以，妄想提前迎接明天的日出

流水辛苦，推著轉經輪日夜誦經

流水看見得太多，看見一個腰別藏刀的人

騎馬下山去了，他其實沒有仇人

沒有黑熊沒有野豬，只是用一把利刃裝飾了自己

青山數座，塌板房木梯子樓上樓下

我只要一間，余下的當馬圈牛圈，青稞豐收的糧倉

白云多，我寫篆字書法；黑云多，我畫潑墨大寫意

騎馬的郵差來了，特快專遞走了半個多月

我喜歡讀報紙上的舊聞，像是欣賞文物

清順治二年，建拉桑寺

僧人或多或少，晚課結束，須敲鑼

鑼聲響，我該出門了

花開即佛

真好，我熱愛這樣的生活

往上，有白塔的草坡高處，就是拉桑寺

天色已晚，黑云馱來了雨

草坡高處的白塔，恍若記憶中的一個夢

更像是失蹤多年的兄弟，忽然前來找我

今夜沒有月亮

月亮藏在白塔后面

等我說話

曬佛節距離現在時間還早

青稞收了磨成面

雪下了一場又一場，雪化了一茬又一茬

藏歷一月初九，佛該出門了

似乎剛剛誕生的佛，暖暖和和曬著人間的太陽

扎尕那四村一寺最新統計，現有人口一千五百人

加上佛，一千五百零一人

天氣晴好，大家一起曬太陽

群峰環列，扎尕那四周的巖壁一律冷峻的男人模樣

塌板房散落在高高低低的谷地上，炊煙擾亂了黃昏的寂靜

一只黑黑的紅嘴鴉仿佛提前到來的夜晚

停在我身體里一頭牦牛的犄角上

紅嘴鴉的紅嘴，恍若一篇與甘南紅瑪瑙有關的神話

我愿意繼續神話，放身體里的牦牛出來

給牦牛系上紅繩子，表示這是一頭放生的牦牛

去吃青草吧，別吃窮人家的青稞

去后山轉悠吧，別遇見雪豹

遇見喇嘛要讓路，遇見村長要低頭

遇見紅紅的落日，恍若喝醉酒的醉漢

如果真遇見一個搖搖晃晃的醉漢，那就馱他回家

有福的人，透過高高的晾曬青稞的木架子

可以看見佛在云霧上面

佛喜歡秋天，喜歡唐代以前

一塊巖石長出了佛的發髻

一棵參天的古木，樹脂里藏著密咒

流水轉動經輪，高處寒冷

高處下來一個騎馬的藏人，裹著一身沒有褪盡的夜色

我忽然相信，如果他開口

一定是來告訴我們這個早晨佛的消息

雨從黃昏開始，下了一夜

天上那么多那么多的星星，全都躲雨去了嗎

那頭冷得瑟瑟發抖的小牛犢含淚的眼睛——為什么含淚呢

一個年輕喇嘛從雨中走過，他走路的聲音很響

扎尕那又一個寂靜的早晨，就這樣跟著他泥濘地走向了白天

我又一次寫到云

其實，去年的云和今年的云

剛才的云和現在的云

似乎沒有什么太多的區別

可我還是又一次寫到云

因為前面，一大堆很低很低的云

像是一寨子的人聚集在一起

正在討論，明天的云

是白云、烏云、火燒云，還是落日鑲了金邊的云

我奢望，過了這座掛滿經幡的木橋

她就徑直走進我的記憶

繼續背著新打制的還愿的金燦燦的黃銅轉經筒

因為她，我想說

山河舊的好，扎尕那新的舊的依然好

十三歲或者十五歲的她，剛剛好

背著金燦燦的黃銅轉經筒

成為扎尕那的錦繡風景

塔在山坡高處，更高處是天空

轉經的老人氣喘著，順時針繞著塔轉

斑駁的塔建造年代不詳，高高的塔朝向天堂

煨桑轉經，多做善事

哪天繞道就去了天堂

天堂去了就不回來了

螢火蟲留下，不回來也要給回家的路照亮

在人間，一條放生的魚日夜兼程還在趕路

再游過七座九座水電站就成了躍龍門的那條黃金魚

大熊貓在山的那邊，一朵帶雨的云濕了這邊也濕了那邊

豹子在山的那邊，有人家的墻上還掛著裝火藥的叉子槍

一頭饞嘴貪食蜂蜜的黑熊被獵殺，熊掌輾轉多省販賣到了南方

那是哪一年的事情？當年偵辦此案的小警察如今當了派出所所長

山上的挖礦者換了一批又一批，有人發了大財去寺里還愿

有人看見一輛大卡車一頭扎進白龍江，霎時間就不見了蹤影

村子口一棵大樹下的石頭上，閑坐著幾個老人

磕頭轉經歲月的滄桑，讓他們似乎都有了幾分長皺紋的佛的模樣

從一朵云到另一朵云，從一匹馬到另一匹馬

一匹少年紅馬，在云朵外面

仿佛一開口就臉紅的孩子，這年齡

身體里不是藏著琴弦就是銅號

只喝清水不著急長大

一匹少年紅馬，或者

就是寺院那種喇嘛紅，只是有誰知道

一種紅和另一種紅

就如同一朵云和另一朵云

這之間藏著多少前生后世不為人知的秘密啊

青稞黃了

秋天，總是讓人感覺有一種壯烈

如果這時候有一只鷹飛起來

注定就是前世的烈士

秋天，應該是飼養老虎的季節

一大片一大片的青稞黃了

留下老虎的斑斑點點

青稞黃了，如同一首詩寫完了

鐮刀割下青稞，我關上電腦

草原上的老虎啊，在我身體里溜達了一圈

怎么還是那只半醒半寐的老貓

瀑布跳下懸崖，有命案的人遠走他鄉

為財產，為酗酒，或者就是一根牛毛大的事情

他消失在黑夜后面，如同一顆流星

沒有人知道會墜落在什么地方

啞巴遇見歌手，刀子遇見血

二十年后，被捅死的人又是一條好漢

流星墜落的地方，有人挖一口深井

先把前半生埋了，再把后半生埋了

洮迭古道若一根牛皮井繩，一個井底觀天的人

知道一星半點星相之術：斗柄西指，天下皆秋

草埋了古道，天下

一條命

正在修建的蘭渝鐵路將從甘南草原穿過

我感到，下一個秋天

一列列疾馳的綠火車

似乎拉走了全部草原的草

我現在看見的是

三匹馬或者五匹馬，一群牛或者幾群羊

它們吃草，有時抬頭望望遠處

遠處是云，云上是佛

有人注定看見

火車仿佛轉經筒，轉一大圈又回來了

白龍江源頭水流細若發辮——

這個形象來自源頭近處那所藏族學校的女孩子

好看的女孩子好看的發辮

一大群女孩子的發辮讓白龍江瞬間變得嫵媚嬌羞

飄過一朵黑云灑下一陣驟雨

有人看見黑云上坐著五官模糊的巫師

我想起昨天遇見的那個露出兩顆金牙的拖拉機手

他和巫師沒有絲毫關系

只是莫名其妙想起他的笑，像是給黑云鑲了一道金邊

過一條小溪，左一腳甘肅右一腳四川

后院柵欄地里，小飯館老板娘讓我們自己去摘蔬菜

甘肅的蘿卜四川的白菜，盛在一個盤子端上了桌

還有一大盆新鮮野蘑燉公雞

明天早晨聽不見這只雞叫了，有點愧疚

扎尕那，此一刻黃昏的天空只有烏云沒有下雨

烏云里藏著神話，我祈盼

如果下小雨，那或許是誰家剛剛降生的羊羔開口叫出第一聲“咩”

如果下大雨，那或許是玉帶海雕無意之中飛進了烏云里的神話

扎尕那，我看見一位背著金燦燦黃銅轉經筒的藏族婦女緩步走來

我看見又一位背著金燦燦黃銅轉經筒的藏族婦女緩步走來

隨后，是四個背著金燦燦黃銅轉經筒的藏族女孩子，她們的服飾讓我眼花繚亂

如同風吹動經幡，經幡上密密麻麻的藏文字母和鳥獸圖案讓我眼花繚亂

扎尕那，站在高處看凹處的塌板房

一間間濕漉漉的塌板房像是霧氣籠罩中的大蘑菇，總也曬不干

水泥建筑像什么？實在想不出來

想出來想不出來，天已經黑了

天黑了，遠處柴油發電機的聲音仿佛這個夜晚的鼾聲

人的鼾聲牛羊的鼾聲神的鼾聲混雜在一起

被流水推動的一排排轉經輪送到很遠很遠的地方

現在，請允許我把扎尕那簡單地記在這里

還有黑暗中的轉經筒那看不見的金燦燦黃銅的閃耀

一并記在這里