走在光陰里的愛人

微笑云熙

1

童童剛認識家明的時候是五年前，那時候的她，嫩油蔥般的年齡，年輕的軀體，翠綠欲滴的青春，茂盛的熱情。那個時候，童童還沒有大學畢業，在學校附近的24小時便利店打零工，上了幾次夜班正好遇見對面派出所過來的警察來買薄荷糖和紙煙，有時候他會在便利店里呆一會，喝一罐加熱機里的咖啡，又回去繼續做筆供。時間長了，他走進便利店，還沒開口，童童就知道他要買哪種口味的薄荷糖，哪個牌子的紙煙。

警察就是家明，那時候家明二十七歲，平頭，大高個子，胳膊總是長出袖子一截，獨居，有幾個沒有確立關系的曖味者，平時除了出差，就是審理犯人，做筆供等等。

當時童童已經在晉城呆了三年，瘦的不得了，細軟的骨頭透過皮膚裸露的一根根清晰可見，微微有些駝背，頭發有點發黃，家明后來形容童童像一小顆剛長出的豆芽菜，稚嫩，嬌弱又新鮮。

有次清晨家明來便利店買紙煙，正巧童童剛交替完工作，準備回去休息，他們一起走出便利店，微微明亮的天，撲面而來一天的新鮮氣息，來來往往的行人。

家明邀童童一起去吃早餐。

童童說她很少吃早餐，離家三年，最想吃媽媽做的荷包蛋。

他們一起走過長長的街道，走了好幾個早餐店，童童有點抱歉，講不過是隨便說說，吃豆腐腦，胡辣湯，油餅，燒麥都挺好的。

家明卻執著地要帶著她去吃荷包蛋。

清晨的薄霧退去，早晨的車和人都擁擠在馬路和街道上，隨著太陽的升起，整座城市突然地喧囂起來。

他們找了一個早上，最后并沒有吃到荷包蛋，兩人熱火朝天的溜達了早晨的菜市場，穿過街心的公園看了很久晨練的人們打太極拳，去商場試了衣服，又去看了一場纏綿的愛情電影。就是這樣喧賓奪主的南轅北轍，卻神奇般地令他們的關系突飛猛進，在他們看來，這次早餐有著程碑式的意義。

2

那時候的童童二十二歲不到，遇到家明又膽怯又慌張。童童羞于表達自己的感情，她對待她的熱情總覺得拿捏不好分寸，甚至覺得她對家明的喜愛如同那些遙不可及的欲望一樣難于啟齒，她小心翼翼的隱藏自己的感情，甚至于她覺得感情是自己一個人的事情，或者是他們兩個人的事情。

而恰恰家明是喜歡童童這些的，她的慌張、膽怯、認真和倔強都是家明身邊女人所不具備的品質，在家明看來，現在二十七歲的女人們，忙著相親、結婚、托付終身，忙著挑男人、挑經濟、挑背景、挑工作，她們老練又世故地迎來送往，沒有慌張，沒有膽怯，沒有固執和倔強。其實說到底，家明最迷戀的還是童童的年輕，他迷戀她簡單的思想，固執的感情，豆芽般瘋狂生長的熱情。

家明對童童的喜愛是從早晨開始的：他醒來第一件事情是給童童打電話，喊童童起床，他喜歡聽童童嘲笑他刷牙的聲音像鋸木頭，喜歡聽她睡得半醒的聲音，喜歡邊刷牙邊聽她在那邊抱怨今天一天的工作。

他們不常見面，偶爾一起吃飯，然后各自忙碌，在家明看來，他是需要空間的，他有很多段感情，很多個喜歡的人，他希望這些都是獨立的，他的感情，他愛的人，包括他自己，他對待任何人的感情都是一樣的真誠，并且從沒有去遮掩和回避過。

周末，家明帶著童童和她的好友藍藍一起去爬山，春風吹來，葉子都剛剛發芽，山青色的皮膚顯露在外面，看起來略有些蒼涼了。依山而建的道觀和寺廟像個大雜燴，模樣很壯觀，有些布達拉宮的味道，也有香火，卻不太旺盛，黑卦盤髻的老道，須發有些斑白，手中未拿拂塵，話語中塵味未脫，各謀其生。家明拉著童童，走那懸在空中的走廊，童童抬頭仰看的時候莫名的惶恐，她緊緊地抓著家明的手，走上去的時候，腳下的木板會咯咯的響，摸著鐵鏈的扶欄，鐵鏈一環套著一環，環中還鎖著些小銅鎖，被來往的路人摸得有些明亮，起起伏伏，走到高處，童童松開家明的手，鋪面而來的春風吹著她的頭發，令她不覺得害怕了，可她忽然松手的瞬間卻令家明如此不安，那一刻他滿手心的汗被風吹得冰涼，從沒有一刻，家明如此害怕失去她。

回去的時候因為堵車，撞見了夕陽，站在進山的門樓下看夕陽，晚霞暈染開來，太陽飛快的落下，暖風撲面。同是夕陽，和童童回家時坐在公車上透過玻璃看到的樓房之間的落日大致相同，但是此刻她的心情是極好的，因為面前的深淵，因為身邊站著的人，令她忽然間既幸福又滿足。

3

家明是個合格的情人，他會送童童到宿舍樓下，深情款款地給她個擁抱，目送她走進樓道，童童總是飛快地跑到2樓的夾層透過玻璃看他走，看他漸漸的模糊，直到沒有了人影。

家明有很多很好的優點，體貼入微，噓寒問暖，但是除了貫徹始終。

他身邊有很多的曖昧者，童童一開始是知曉的，她想她自己不過是他眾多曖昧者中的一個，沒有什么特別，所以她總以寬容的姿態去對待家明，她曾經一度認為這是一種美德，這是一個年輕不得了的女孩子所不能夠具有的氣度和美德。

童童曾認真思考過，關于她在眾多曖昧者中怎樣能夠脫穎而出，怎樣能夠捍衛她自己在家明心目中擁有的那一席之地，這個問題糾纏了童童很久，最終還是沒有答案，不了了之，她想最基本的美德就是隱忍和寬容，因此即便是再多的擔憂焦躁患得患失，也從不去過問家明行蹤，她覺得這是一種驕傲，所以她從不去打聽家明和那些曖昧者的故事。

家明出差半個月，杳無音訊，他從晉城跑到武漢又南下到廣州，為了追捕行動，常常晝夜交替。

那段時間他沒有聯系過童童，長久地沒有音訊使得童童開始不安，就如同緊握的風箏斷了線，她胡思亂想，茶飯不思，這樣的狀態令她恍惚，甚至于，她開始迷戀于在夢境里與家明相遇，她貪婪沉醉在家明與她的夢境里，他們在不停地約會，她甚至貪婪夢境里家明的甜言蜜語。

童童開始克制隱忍克制自己的感情，明明知道這是作繭自縛，可仍然織著一只龐大的繭，她每天都在焦慮中，開始不斷的消瘦下去，連走路都變得輕飄。

有時候，她還是愿意沉醉于夢境中，她迷戀心里放著一個人的滿足感，有時候她又很害怕失去一個人，她的全世界都充斥著恐慌感，她承受不了和他分開，不被他喜愛，她畏懼大的疼痛，所以她只能告訴自己要忍耐。有時候她覺得越在乎一件東西，越上心，越不知道該怎么對待它好，童童開始有些不知所措，開始會胡思亂想，即便知道事實不是這樣的，她依然會想象出他和他身邊曖昧者的所有。她拿捏不好她的感情，在無限的困頓中，童童不知道她應該怎么去對待家明，也許有時候需要向他表達些什么，也許有時候需要隱藏她自己的表達，表達太少怕他受挫了不在愛她，表達太多又怕他負擔不起說太累。她就這樣反反復復地沉迷在無盡的苦惱中不可自拔，作繭自縛。

童童開始喜歡偷偷觀察陌生人之間的交談，聽他們言語間的生疏和客氣。陌生人之間的談話往往都是一個攻一個守，費勁心思地搜索話題，細致地尋找共鳴和類似，欣喜若狂地總結，然后抓住微小的共鳴假裝默契地深入。她如此喜歡聽他們的談話，感受他們的微小部分，猜測他們的模樣和狀態。她常常會不小心給她們貼上錯誤的標簽，然后抑制不住地想去偷看他們的臉龐。

她開始研究星座，血型，屬相等等她能夠觸及到，只要能夠聯系到她和家明的東西，只要能夠令她尋求出任何她和他的蛛絲馬跡，她都抱有了無限的熱情。她多么希望此刻，在她絕望的情感中，誰能夠給她一些指引，哪怕僅僅只是一點點，只要能夠令她撥開迷霧，看清楚那些感情的去向，哪怕并不樂觀，哪怕不是永遠。

她困惑，不安又焦急，以為滿不在乎，以為可以故作輕松。

甚至，以為她堅持不去聯系他，他就會反過來去懷念她的好。以為她做些別的事情，轉移自己的注意力，她就會輕松，可是，她還是習慣性的把她時間排開，等待著家明隨時發出信號召喚她，她每天都飽含熱情，充滿期望，又在無限的失望中緩緩睡去。同樣，她又在不斷地承認自己的軟弱，也嘲諷自己的執著，可她依舊如此，在一次次的失落中，還是對他抱有這取之不盡，用之不竭的希望和熱情。

4

家明回來找過她一次，給她打過三個電話，都無人應答。

正好那天童童三場求職的面試，從城東跑到城西，又從城西跑到城南，等她面試出來，一臉疲憊，腦子被各種求職的問題轟炸問的一片空白，想看看表的時候，她發現自己的手機丟了。

童童癱軟在沙發里，看著墻壁上的鐘表的指針轉來轉去，她想她晚上吃什么，無數種食物在她眼前飛過，她想到燒麥，想到丸子湯，想到荷包蛋然后順理成章地想到曾經帶著她滿城市找荷包蛋的家明，想到家明，她想也許此刻家明正在給她電話，而她卻再也接不到，或許她就這樣和家明錯過了，永遠的錯過，再也不會有任何的交集。童童忽然打了一個冷顫，立馬站起來，穿上鞋就往外跑，來來回回地跑了三趟這一天她走過的所有地方，尋找她丟的那個用了好幾年的破手機。

她的手機破舊到丟掉都不會有人拾起的程度，可她卻焦急得發了慌，她心疼的不是手機，而是，或許，此刻，上一刻，再或者下一刻，是家明打來的電話，家明在電話的那頭召喚她，可她卻接不到。童童越想越著急，晚上11點的街道，路上行人已經稀疏，她無力地走在路上，站在電話事前猶豫了半個小時，拿起聽筒，猶猶豫豫地給家明播過電話去。

半晌家明接起電話，那邊聲音鼎沸又尖銳，扎得她耳朵發了疼。

她問家明近來可好。

可家明聽不見她說什么。

她很突兀的說今天面試，把手機弄丟了，等買了新手機再給他撥。

家明說他在迪廳，聽不清她講什么，明天給她回。

此時，緊握話筒的童童心涼了半截，她想他在蹦迪啊，那么熱鬧的時刻怎么會想起她呢？她怎么就那么高估自己呢？真可笑。

童童失落的掛了電話，蹲在電話亭邊抱頭痛哭起來，她寧愿回到10分鐘前，以為他很掛念她，以為他焦急的滿城市找她，以為他是多么的離不開她，就像她離不開他一樣，可是這些都只是她的以為，只是她的。

童童邊哭邊想家明是愛過她的。

比如那次爬山，她放開家明的手的時候，他滿臉的恐懼。

比如有次她送家明去車站，和他一起吃飯，看他檢票后焦急地回頭尋找她時，那表情眷戀又執著，令童童看著眼淚吧嗒吧嗒地往外冒，她那天送走家明之后，坐在候車廳的椅桌上，看一地壓扁的易拉罐，吃過的方便面盒，她雙腿都無法支起全身，在那里坐了很久，出門打不到車，頭腦一片空白地等公車，擠在昏暗的車廂里，想家明每次離開時那眷戀的表情是多么的該死。

比如她靠在家明肩膀睡覺，4個小時家明沒有挪動過肩膀，他不斷給童童蓋衣服，睡中的童童被捂得滿頭熱汗。

比如在吉野家買飯時，家明扭頭看見她，童童右手放在腦袋上，歪著頭，表情無辜又迷茫，像丟失了媽媽的小朋友，家明不敢繼續再看下去，急忙扭頭，當時差點掉下眼淚來，不知道怎么回事就觸動了心弦，空空蕩蕩的內心，就一個聲音在旋轉。家明對于她，忽然涌出千萬的憐惜。

5

等童童換了手機，新工作走向正軌已經是半個月之后的事情了，這期間他們并沒有聯系過。她家住在北邊，每曰要去最南邊上班，童童每曰奔波在各式的公交車站，擠在嘈雜的人群中，從4路車到8路車輾轉到17路車。城南的樓房不高，兩邊綠樹，草坪修剪得平整，有種海濱城市的意味。

童童在辦公室里呆一天，腦袋接近短路，四面沖斥而來的各種工作狀況、形形色色的人、天南海北的腔調，這所有把她包裹得無法喘息，童童被持續的轟炸了一整天，她漲紅的臉站在電梯里，看著電梯門頭上變動著的數字，忽然想到了家明，這想起瞬間令她的情緒跌落到低谷，童童翻閱著手機電話薄，她從沒有此刻這么強烈的傾訴欲望，她反反復復看家明的電話號碼，那串她爛熟于心的數字在她眼前飄來飄去，最后她輕嘆一聲，把電話撥給了她的朋友藍藍，她邊向車站走去邊給藍藍電話，抒發纏綿在她內心深處揮之不去的感情，她說，即使逢場作戲也是歡喜的，這戲演得令人如此舒心。說著說著她開始哽咽，邊說邊哭，越說越覺得委屈，藍藍在電話那頭沉默不語，半晌，童童聽見那頭輕微的嘆息聲。童童拿著電話站在公交站臺上，風吹著她的頭發狂亂的飛，拿著電話筒哭訴的童童隱隱約約地聽見藍藍說，若有此則有彼，若無此則無彼，若生此則生彼，若滅此則滅彼。

6

8月份童童出差去上海，出了虹橋機場，她沒先去單位指定的開會場地報道，反而直奔周莊。陰天籠罩著整個周莊，11月份的周莊寒氣已經彌散開來，童童走在青石板上，像被水汽細密地包裹著，她總忍不住打顫，水氣太重，寒入骨。她沿街而行，窄小的弄堂，細長的石板，磨得光亮。沿街的小商店，商店里面居著畫家和手藝人，落魄而驕傲，模樣平實可愛，言語中卻帶著些傲氣。

天一點點變黑，當她坐在小船上，聽著劃船唱歌的女人，除了黑色的夜和燈光照射下的水面，她想家明?？粗ü怍贼缘乃妫丝趟拥剿{藍的電話，聊著聊著電話那邊不小心提到家明，欲言又止，半晌又岔開話題，童童對著電話問那頭家明還好么，那頭說挺好吧。

周莊的燈火漸漸消失，當溪水赤裸裸的呈現在她面前，她以為那是湖或者江，她以為這水就像她那些源源不斷、連綿不絕的感情，風吹著童童的頭發狂亂地飛舞，直到她凍得顫抖。

看著那波光粼粼的水面上自己半殘的倒影，忽然，她想到藍藍有次電話里對她說的那句話，若有此則有彼，若無此則無彼。她想到藍藍見家明日益加深的熟悉度，想到她給藍藍打電話述說她的困惑和悲痛時藍藍的嘆息聲，她想著想著頭開始劇烈的疼痛，她想藍藍和家明的熟悉程度，那些話題都曾是圍繞她而展開的交談，而他們所展現出對待她的所有關心，那些關心，不過是他們密切關系增進過程中的一種談資。

她想家明有很多愛人，很多曖昧者，她是其中之一，沒有特別，或許藍藍也是其中之一。

童童忽然覺得一陣惡心，像中暑了一樣，胃開始劇烈的絞痛，她趴在船沿上開始干嘔。

那些上了年代的房子，那些上了年頭的石板路和飛躍而過的橋梁，青色凸起的瓦片，脫落的沒用棱角的陽臺，深褐色的木頭窗，以及陽臺上堆滿耀眼而燦爛的花朵，都在童童的眼前飛快的掠過，令她又一陣暈眩。她想，如果墻會說話，那些掉色的墻壁能夠告訴她些什么？平坦的石板路，脫落稀疏的垂柳，能告訴她些什么？

別犯傻了！

別犯傻了！

求你，別犯傻了！

童童心里發出這么一種聲音。

若有此則有彼，若無此則無彼，若生此則生彼，若滅此則滅彼。一切無盡的關系都不過因她童童而生，貌似永無止境的感情，無限度的在她心里蔓延，生長，繁茂或者蒼涼，所有的所有，都是她的不舍放開，那無盡的感情把她越纏越緊，越纏越不舍，越纏越深情。令她不能向前，不能后退，不能得到亦不能釋懷，這無盡道路上的關系，或許只是她自己的一廂情愿，對待家明，對待藍藍，或者家明對待藍藍，家明對待她，都不過是她自己的一廂情愿。

從未有過的挫敗感把童童包裹，隨著小船的晃悠，她接著又是一陣嘔吐。

7

出差回來的童童疲憊不堪，她從沒想過被動會使人如此軟弱，有些東西不敢去看，怕忍不住念起些什么，情緒失控。她現在擁有太多的沉默，不是無力可辯，而是再沒有勇氣去辯白。

辭去工作，換了住所，房子不大，有洗手間，有電視，有網，有舒適的床。

剛過去新家的第一天，一直到2點，翻來覆去睡不著，好不容易睡著，又被蚊子咬醒，再睡著，夢見了家明，很清晰，雖然醒來，已經忘記七七八八。可能，童童還是太容易記起他，因為獨自面臨，內心生怯，原來，他在童童心里像錢包里夾著的平安符，多少有些精神上的撫慰。她想，可能，或許，家明的樣子，就這樣停留在了她的記憶里。但有時候想起來，就足夠難受好一陣子，于是她更加強烈地想要劃分得千干凈凈，哪怕只是形式上的。

童童淋漓盡致地開始漫長的自我折磨，于是這是一條持久的征程，只能繼續隱忍和克制。

有時候她又想，真是奇怪，再近的兩個人，遠起來，在星球之外；再遠的兩個人，近起來，在手掌之中。他曾離她最近，小心翼翼握在童童的手掌里。她相冊里還有他們一起出去玩的照片，看著那個時候的他們，都像在看別人的照片。細節已經記不清楚，但是想那個時候的高興是真切的。

她曾期望她的一個眼神，家明便可心領神會，哪怕她只是家明眾多人中的一個，眾多感情中的一段，她也曾一直深信她的特別。這是她當初的想當然，她想當然地，認為親密是不必言透便可意會，她相信靈魂深處存在著共鳴，以為感情是不斷揣測的過程，凡事都做一半遮一半的最好，以為她的存在必然是最特別的。

可是，反而到最后，都釀成了解不開的結，越纏越死。

8

天漸漸變亮。

又是一個冉冉清晰的早晨，冒著白氣的晨霧，路面上一層稀薄的白霜。

童童走在街頭，靴子的尖頭上也有細微的一層白霜花。

兩年前她最后一次和家明別離，家明送她到出租車上，她坐在副駕駛位上，透過倒車鏡看他，看他的表情，看他不斷地縮小，看綿延的馬路上無數的車輛駛過，家明已不知去向，那不知去向的家明從此真的再沒出現在她面前，從此就無盡的在她的世界消失了。

走著走著，童童發現居然走到家明的樓下，這是她曾無數次佇足仰望過的地方。那熟悉的白樓，墻皮都脫了顏色，熟悉不過的第四層，第六個窗戶，窗戶里是黑色的，沒有燈，沒有人。

她雙腳開始發麻，耳朵凍得疼痛，臉頰發熱。童童從口袋里翻出那個皺巴巴的紙煙盒，取出最后的一只煙，噙在嘴里，發現并沒有打火機，她就那么干巴巴的噙著那只沒有點燃的煙，來回地踱來踱去。

童童把雙手插進大衣口袋，跺著腳想：離開的那些變成陌生人，新的陌生人還沒有熟悉。樹枯了，再種棵新的，如此輪換，總有一棵會根系龐大，巋然不動，貫徹始終。