難以定義的“二次元”人類

程曼祺

當(dāng)日本動(dòng)畫電影《你的名字》在北京市海淀區(qū)的一家影院里落幕時(shí)，觀眾表現(xiàn)出驚人的默契。

正片結(jié)束，卻無(wú)人離場(chǎng)。銀幕的微光跳動(dòng)在年輕的臉上，直到最后一行字幕消失，觀眾才舍得起身。

這些觀眾全部來(lái)自附近的北京大學(xué)和清華大學(xué)。在2016年年末《你的名字》的中國(guó)大陸首映日，北大“元火動(dòng)漫社”和清華“次世代動(dòng)漫社”組織了這次包場(chǎng)放映。

到2017年初，這部電影在中國(guó)的總票房超過(guò)5.6億元人民幣。與此同時(shí)，越來(lái)越多的動(dòng)漫展正在各地進(jìn)行，以動(dòng)漫為主要內(nèi)容的彈幕網(wǎng)站上也聚集了眾多活躍用戶，誕生了許多流行用語(yǔ)和“病毒視頻”。

伴隨著不俗的市場(chǎng)效益和文化輻射力，一個(gè)外來(lái)詞匯——“二次元”也走入大眾視野。這個(gè)在日語(yǔ)中表示“二維世界”，用來(lái)指代動(dòng)漫、電子游戲的詞，現(xiàn)在不僅為愛(ài)好者津津樂(lè)道，也引起了投資者、經(jīng)理人和官員的興趣。圍繞著“二次元”的討論從昔日位于網(wǎng)絡(luò)邊角的“圈內(nèi)論壇”，蔓延至券商的行業(yè)分析、上市公司的業(yè)績(jī)報(bào)告和文化部的產(chǎn)業(yè)扶持政策中。

像這個(gè)年代的許多流行熱詞一樣，對(duì)于迅猛發(fā)展的“二次元”，人們的理解莫衷一是，但身處其中者有一個(gè)共識(shí)：“二次元”世界多元而繁雜，難以簡(jiǎn)單描述。

趣緣社交

元火動(dòng)漫社社長(zhǎng)“思雪”是北大數(shù)學(xué)系學(xué)生，瘦高個(gè)兒，留著“三次元”世界（即現(xiàn)實(shí)世界）里男性不常見(jiàn)的長(zhǎng)發(fā)，在腦后扎成一個(gè)中馬尾。

像他這樣的年輕學(xué)生正處于易被“二次元”吸引的年齡階段。艾瑞咨詢?cè)?015年的一項(xiàng)行業(yè)調(diào)研顯示，中國(guó)二次元用戶的“入坑”時(shí)間以初中為主，占到3萬(wàn)多名有效受訪對(duì)象的49.6%，其次是小學(xué)和高中。

“入坑”是“二次元黑話”之一，指開(kāi)始熱衷于ACG作品。A、C、G分別對(duì)應(yīng)動(dòng)畫（Animation）、漫畫（Comic）和游戲（Game），現(xiàn)在也常加上小說(shuō)（Novel）——多指娛樂(lè)性較強(qiáng)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。

思雪“入坑”也是在中學(xué)時(shí)代。吸引他的是一些“超出現(xiàn)實(shí)的”“過(guò)于美好的”東西，比如魔法、機(jī)甲、時(shí)空穿越等。即使是讓他“入坑”的那部非架空世界觀的作品中，思雪也看到一些動(dòng)漫特有的超越性：超出預(yù)期、超出現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)單而和諧的人際關(guān)系。

但當(dāng)這些著迷于“超現(xiàn)實(shí)”的愛(ài)好者聚到一起，他們卻心甘情愿投入實(shí)實(shí)在在的精力，雖然這無(wú)關(guān)他們的學(xué)業(yè)和職業(yè)發(fā)展。

包場(chǎng)放映的第二天是元火動(dòng)漫社18周年社慶。為了慶典，有執(zhí)委通宵剪輯音頻，剛休息幾小時(shí)，下午又去帶排練。執(zhí)委會(huì)成員連續(xù)熬了幾個(gè)通宵，第一版舞臺(tái)美術(shù)文檔長(zhǎng)達(dá)96頁(yè)，導(dǎo)演和舞美又陸續(xù)將最終版修改到了106頁(yè)。

文化研究者、北京大學(xué)文學(xué)博士林品曾是元火動(dòng)漫社的活躍成員。他是一位資深“哈迷”，COS（角色扮演）哈利·波特惟妙惟肖，也曾把“魁地奇”比賽搬到北大靜園草坪。

林品認(rèn)為，“二次元”人類很難一概而論，但可以說(shuō)有兩點(diǎn)共性：一是有自己真心熱愛(ài)的作品；二是能熟練使用網(wǎng)絡(luò)新媒體，并通過(guò)新媒體展開(kāi)“趣緣社交”。

“大規(guī)模人口流動(dòng)，使得許多人的人際關(guān)系很難再像過(guò)去那樣依靠血緣或地緣來(lái)維系，他們也因?yàn)殡y以獲得傳統(tǒng)文化的宗族歸屬感和地域歸屬感，而試圖通過(guò)新興的文化渠道去尋求一種替代性的集體認(rèn)同。這可以說(shuō)是‘趣緣認(rèn)同和‘趣緣社交興起，并產(chǎn)生巨大文化影響力的社會(huì)背景?！绷制钒讯卧幕斫鉃椤叭ぞ壵J(rèn)同”的一種。

思雪享受大家一起努力的狀態(tài)：“其實(shí)是喜歡一群人在一起的感覺(jué)，并不是具體某個(gè)作品?！鄙鐖F(tuán)也促成了多對(duì)情侶，包括思雪和他的女友。

“理直氣壯”說(shuō)喜歡

在元火動(dòng)漫社成立之初的章程中有這樣一段：“希望通過(guò)自己的努力，能使漫畫這種目前還被‘正統(tǒng)文化所排斥的藝術(shù)形式得到她應(yīng)有的地位……使喜愛(ài)漫畫的人敢于理直氣壯地承認(rèn)說(shuō)‘我喜歡。”

那是1999年，日本動(dòng)漫剛在前一個(gè)10年傳入中國(guó)，“機(jī)器貓”“圣斗士星矢”和“美少女戰(zhàn)士”的幻想世界多少具有“不務(wù)正業(yè)”“玩物喪志”等負(fù)面意義?！霸稹边@個(gè)名字則包含了愛(ài)好者的一種愿景，“欲以此星星之火，燎華夏之原”。

10多年后，動(dòng)漫愛(ài)好者已不再尷尬，反而是不了解“二次元”的人有“被時(shí)代拋棄”的風(fēng)險(xiǎn)。配音演員——或者按照“二次元”的叫法——“聲優(yōu)”夏磊，目睹了星火燎原的過(guò)程。

曾為《秦時(shí)明月》《古劍奇譚》等多個(gè)國(guó)內(nèi)動(dòng)漫、游戲作品配音的夏磊有另一重身份——資深“紙片黨”。多年來(lái)，他收集了超過(guò)1萬(wàn)冊(cè)漫畫，存放在一間專門的書房里。

夏磊“入坑”也是在少年時(shí)代。現(xiàn)在的“二次元人類”喜歡逛彈幕網(wǎng)站，而對(duì)70后的夏磊來(lái)說(shuō)，鼎鼎大名屬于“海南攝影美術(shù)出版社”。他至今仍清楚記得當(dāng)年的漫畫價(jià)格：“我初中的時(shí)候，一個(gè)月零花錢10元，《圣斗士星矢》1.9元一本，一卷是5本，我一個(gè)月可以買一卷。”

夏磊說(shuō)，“二次元”是有“氣場(chǎng)”的：“就好比我跟你聊天，我喜歡普澤直樹（日本漫畫家），你也喜歡普澤直樹。我們就有一種，咦！遇上了，我們就把別人拋開(kāi)了。”

10年前，當(dāng)“二次元”這個(gè)概念還未泛濫，動(dòng)漫文化也未獲得現(xiàn)在的關(guān)注時(shí)，夏磊就曾感受過(guò)動(dòng)漫愛(ài)好者的“人多勢(shì)眾”。

當(dāng)時(shí)，夏磊和另一位著名“聲優(yōu)”馮駿驊在上海廣播電臺(tái)開(kāi)播了一檔節(jié)目《動(dòng)漫新地帶》，他們?cè)诠?jié)目里給自己取名“玩仔”和“妞妞”。節(jié)目的時(shí)段是周末早上7點(diǎn)。但自從這個(gè)“垃圾時(shí)間”的節(jié)目開(kāi)播后，門房總有一大袋從各地飛來(lái)的信件等著玩仔和妞妞。

聊起這段往事，夏磊的語(yǔ)氣明顯興奮起來(lái)，他驚嘆動(dòng)漫迷比自己想象得多。

元火動(dòng)漫社從建立之初就不乏擁躉。上世紀(jì)90年代末的第一次招新中，它就吸引了148名北大學(xué)子。

一種觀點(diǎn)認(rèn)為，動(dòng)漫文化逐漸走向主流的原因之一是，動(dòng)漫迷的數(shù)量本來(lái)就很大，當(dāng)夏磊這樣的昔時(shí)少年長(zhǎng)大成人，有了更多話語(yǔ)權(quán)和消費(fèi)力，也帶動(dòng)動(dòng)漫走向主流。

另一個(gè)不可忽視的力量是互聯(lián)網(wǎng)。隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的興起，大量“潛伏”在QQ群和論壇的愛(ài)好者通過(guò)微博、視頻網(wǎng)站等逐漸“顯形”。

互聯(lián)網(wǎng)也促進(jìn)了動(dòng)漫愛(ài)好者的創(chuàng)作。北京“神漫展”的組織者“七塊”，從2007年開(kāi)始全職從事漫展策劃，隨后又運(yùn)營(yíng)COSPLAY（動(dòng)漫角色扮演）工作室。她認(rèn)為，自己看動(dòng)漫和爸爸看武俠相似，一茬茬的年輕人總是被“美”和“精彩”吸引。但當(dāng)下的“核心二次元群體”有一個(gè)新特點(diǎn)：大量參與同人創(chuàng)作，這是指以原作為基礎(chǔ)再創(chuàng)造，包括創(chuàng)作同人漫畫、同人小說(shuō)、剪輯動(dòng)畫視頻、排演舞臺(tái)劇、翻唱?jiǎng)勇枨取?/p>

互聯(lián)網(wǎng)為他們提供了父輩不曾享受的傳播平臺(tái)和社交渠道?，F(xiàn)在，一個(gè)動(dòng)漫迷再也不用執(zhí)筆寫信，貼上郵票，寄給一檔周末早晨的廣播節(jié)目。只要?jiǎng)右粍?dòng)手指，就能輕松地“找到組織”。

“消費(fèi)新生代”

“二次元”越來(lái)越熱的同時(shí)，許多深度愛(ài)好者卻不愛(ài)使用這個(gè)詞了。

“二次元”內(nèi)部包含許多不同的圈子：動(dòng)漫迷、游戲迷、配音迷、COSPLAY愛(ài)好者、古風(fēng)愛(ài)好者等?！八麄兪且粋€(gè)不喜歡被代表、被定義的群體。整個(gè)市場(chǎng)都在講二次元，但大家都只能從外圍去尋找它的邊界，而無(wú)法直接定義它?！彬v訊動(dòng)漫主編顧?quán)l(xiāng)說(shuō)，當(dāng)碰見(jiàn)一個(gè)“二次元”時(shí)，他能辨別，但無(wú)法給出一個(gè)簡(jiǎn)單的描述。

不同年齡的二次元人群也顯示出了一些行為差異。騰訊動(dòng)漫產(chǎn)品總監(jiān)張飚告訴記者，根據(jù)他們對(duì)用戶的了解，大學(xué)生及工作后的人群更喜歡經(jīng)典動(dòng)漫。而大學(xué)前的群體則同時(shí)喜好國(guó)漫和日漫，更擅長(zhǎng)在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)“同好”。前者喜歡的“二次元”偶像以作者、聲優(yōu)等為主，后者喜愛(ài)的類型廣泛，包括UP主（視頻制作者），舞見(jiàn)（宅舞表演者）、唱見(jiàn)（動(dòng)漫歌曲翻唱者）等網(wǎng)絡(luò)紅人。

雖然常被認(rèn)為是一種“青年亞文化”，但“二次元”卻不同于“嬉皮士”和“搖滾樂(lè)”，并沒(méi)有強(qiáng)烈的反主流色彩，在價(jià)值觀上也呈現(xiàn)出多元性。林品觀察到，二次元群體中有一部分人積極地認(rèn)同主流話語(yǔ)，比如參與塑造“二次元民族主義”的人群。

讓市場(chǎng)感到欣慰的是，二次元人群至少在消費(fèi)行為上表現(xiàn)出了足夠的共性。顧?quán)l(xiāng)認(rèn)為，消費(fèi)表達(dá)了對(duì)作品的“愛(ài)”：“我喜歡的作者，非常喜歡的作品，和我的情感有非常正面的連接。消費(fèi)就是表達(dá)我的這種情感連接?！?/p>

像夏磊這樣的人把自己的消費(fèi)熱情放在搜集作品上。在電子商務(wù)還不發(fā)達(dá)的時(shí)期，有人輾轉(zhuǎn)搜集日本動(dòng)畫制作人手冢治蟲的作品，同一套漫畫的完全版、普通版、文庫(kù)版，都收。同一版本，“書腰”不同，也收。

今天，零花錢變多的年輕一代，消費(fèi)方式十分多元。思雪介紹，根據(jù)個(gè)人的經(jīng)濟(jì)條件，元火的成員會(huì)組團(tuán)去漫展，訂購(gòu)手辦，到動(dòng)漫故事的發(fā)生地“圣地巡禮”，或者赴日本觀看虛擬偶像演唱會(huì)……

龐大的需求撐起了龐大的市場(chǎng)。文化部官員曾透露，到2014年底，中國(guó)動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)總產(chǎn)值已突破1000億元。

資本的橄欖枝也正穿透統(tǒng)計(jì)數(shù)字，實(shí)實(shí)在在地觸碰著從業(yè)者。幾年前還認(rèn)為“圈子很窮”的七塊，現(xiàn)在認(rèn)識(shí)了不少對(duì)漫展和COSPLAY商業(yè)化感興趣的投資人。在未名湖畔的象牙塔里，各種找到動(dòng)漫社的商業(yè)活動(dòng)也日益增多。高峰期，每月擺到思雪面前的合作機(jī)會(huì)就有3到4個(gè)。

對(duì)比動(dòng)漫發(fā)達(dá)的日本和美國(guó)，目前中國(guó)動(dòng)漫的興起，是一個(gè)不難預(yù)見(jiàn)的趨勢(shì)。在溫飽問(wèn)題解決后，中國(guó)的這一代人需要更多的文化娛樂(lè)產(chǎn)品。美國(guó)動(dòng)畫的第一次繁榮期正是出現(xiàn)在二戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的上世紀(jì)50年代。日本的動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)也隨著上世紀(jì)70年代經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇、人們精神生活需求增加而迅速發(fā)展。

但在繁榮之中，這個(gè)過(guò)去多以興趣為紐帶的行業(yè)也正顯現(xiàn)一些不規(guī)范之處。去年底，二次元圈里發(fā)生了一件“撞破次元壁”的糾紛，漫畫家夏達(dá)在微博發(fā)長(zhǎng)文述說(shuō)自己10年來(lái)簽約“夏天島”工作室期間遭遇的不公：收入被大量分走，并失去了自己作品的版權(quán)。她所控訴的夏天島創(chuàng)始人和運(yùn)營(yíng)者，恰是她過(guò)去十分崇敬的漫畫家姚非拉。

七塊說(shuō)，這樣的事現(xiàn)在不少：“以前都是以愛(ài)好為前提，但是慢慢地，這個(gè)東西變成以商業(yè)為前提。以前就是玩兒，現(xiàn)在變成你必須先看合同。國(guó)內(nèi)還沒(méi)有形成行業(yè)規(guī)則?！?/p>

眼下，七塊自己也面臨一個(gè)糾紛。去年11月，工作室所在的北京“三間房動(dòng)漫園”發(fā)生了大火。工作室的許多物資受損。目前園區(qū)還未與各公司談妥賠償方案。

這座動(dòng)漫園始建于2006年。當(dāng)時(shí)正是中國(guó)動(dòng)漫“黎明前的黑暗期”。七塊記得，在“錢變多”之前，一批老漫迷的雜志消失了：《卡通王》《新干線》《動(dòng)漫新時(shí)代》等先后?？?，一批漫畫家也隨之銷聲隱沒(méi)。七塊感到傷感又憤怒。

小時(shí)候，這個(gè)女孩常常給《卡通王》寫“一句話投稿”，有一次居然被編輯選登出來(lái)。那是個(gè)問(wèn)句：什么時(shí)候中國(guó)電視上才會(huì)有介紹動(dòng)漫的節(jié)目？編輯信心十足地回答：一定會(huì)有的。