難忘海明威

韋泱

我在想，男人的骨子里缺少一點什么的時候，就自然會想到海明威。

八十年代初，我開始讀海明威的作品。那份新奇和驚異，至今想來，仍令我心旌搖蕩、鮮亮如初。從此，海明威進入了我的閱讀視野，且常讀常新。20余年來，閱讀的渴求始終揮之不去。

最先讀的是《老人與海》，如海明威自己所說：“是這一輩子所能寫得最好的一部作品了”。書未及讀完，主人公桑提亞哥的形象就鐫刻在腦海里。這是一部描寫人與大自然搏斗的小說，老人在海上拼斗了兩天兩夜，最后僅僅贏得了一具空空的魚架。作品的寓意是象征性的，老人雖敗猶榮，正如老人所說：“人生來就不是為了被打敗的，人能夠被毀滅，但是不能夠被打敗。”

我一直將這句話看作是海明威的自白，看作是海明威硬漢精神的一種標志。多少年來，這似乎成了一句至理名言。

曾經讀過幾種不同版本的海明威傳記，便知道，這是一個酷愛打獵、釣魚的作家。他到過第一次和第二次世界大戰的戰場，他的身上中過237片彈片，他的頭上縫過57針，他曾在非洲兩度經歷飛機失事，嚴重的腦震蕩使他的視力和健康每況愈下。

這就是海明威，他的經歷，孕育出他那硬漢的性格。在他的小說中，反復出現了拳擊、斗牛、狩獵、捕魚、戰爭等題材，這些都是力量的象征。當然，還雜糅著酒、暴力、孤獨和死亡。

海明威讓我知道，人的經歷是何等的重要，這是無價的財富，誰都無法輕視自己的經歷。

今天的男人，對于海明威那種生活，自然是無緣也無法企及的。所以，人們曾經發出“尋找男子漢”的呼喚。一種男性的強悍、堅韌的陽剛之氣，已變得越來越稀有。人生的意義就在于一種精神，敢于承受痛苦，蔑視死亡。

我想，一個作家的成名，不在于他寫了多少，而是他有什么獨特的創造。海明威以其富有傳奇色彩的一生與塑造的一系列硬漢形象，奠定了他在世界文學中的地位。而且，人們極易在文學大師的群像中辨別出他的聲音。

無法否認，與海明威硬漢精神相吻合的是具有鮮明個人特點的寫作風格，那就是簡潔利索。他放棄了無關的素材、花哨的技巧、泛濫的感情、蹩腳的詞語，我仿佛看見他，提著一把鋒利的板斧，砍掉了整座森林的冗言贅詞，砍掉了一切花花綠綠的修飾。正如英國作家歐·貝茨所言：他以誰也不曾有過的勇氣，把英語中附著于文學的“亂毛剪了個干凈”。據說，他將《永別了，武器》的結尾重寫了39次，將《老人與海》校改了兩百多次，本來可以寫成一千多頁長，最終只剩下幾十頁的中短篇小說。假如仍是一千多頁，那就不是海明威了，諾貝爾文學獎史也將抹去他的名字。

我無法理喻的是，被海明威所摒棄的東西，卻被時下的一些文人當寶貝似的撿回，樂此不疲地制造著成堆的文字垃圾。

海明威的魅力在于：他凈化了當時的文風，掀起了一場“文學革命”。也因此，他被同時代及后來的許多作家奉為典范，并且吸引了世界上一代又一代讀者的目光。其春風化雨般的影響，經久不衰。

川人魏志遠，一到上海即下海，可顯著的收獲卻是翻譯了海明威的長篇《獲而一無所獲》，書中寫了硬漢哈里，這是海明威極富冒險精神的一次創作。譯書出版了，魏志遠將樣書第一個送我，并且是在我最需要力量的時候。他知道我崇拜海明威，和他一樣崇拜。

我想，很難再有像海明威這樣的作家，他的經歷與作品，讓我一讀再讀，因為海明威是一個無法窮盡的話題。

（選自《中華讀書報》1999年7月21日，有刪改）