《望春風》：在文學中重返消逝的鄉村

許旸

“讓他們回來，這特別重要”

在格非筆下，《望春風》里的家鄉半塘有種古典美：“到了仲春，等到村里的桃樹、梨樹和杏樹都開了花，等到大片的柳樹、蘆葦和菖蒲都返了青，江鷗、白鶴和蒼鷺就會從江邊成群結隊地飛來，密密麻麻地在竹林上空盤旋，那時半塘就是人世間最漂亮的地方……坐在院子的老槐樹下喝茶，就可以看到江邊大堤上露出的尖尖帆影。”

書中的“我”從小沒見過母親，只與替人算命的父親相依為命。小說里有余韻悠長、值得咀嚼的歷史片段，有置于時代長河背景的“桃花源”氣象，更有鄉土中國的活色生香。

重新理解那些平常人

“我小時候把人分成好人和壞人；長大一些分成有趣和無趣的人；后來是朋友和非朋友。到了現在這個年齡，我覺得人與人之間的差別并不大?！备穹钦f，回老家時，哪怕是看到當年很討厭的人，也會突然想去摟一下他的肩膀?！拔蚁Ｍ浴锻猴L》來重新理解那些平平常常的人。重新理解人的動機，哪怕是惡事的機緣和動機。”格非笑言，之前的有些作品有些做作，他希望《望春風》寫得自然些，即使多年后也不會讓自己臉紅。

格非說，文學的意義絕非展現繁華碎片，而是需要提供能穿越空間碎片、能被時間長河所印證的意義?！皼]有對時間的沉思，沒有對意義的思考，所有空間性的事物，不過是一堆絢麗的虛無。如果我們不能夠重新回到時間的河流當中去，過度迷戀這些空間的碎片，我們每個人也會成為這個河流中偶然性的風景，成為一個匆匆的過客?！?/p>

（選自《文匯報》2016年6月29日，有刪改）