孤獨的人生

我曾經幻想，看過他的圖畫以后，我也許多少能夠了解一些他的奇怪的性格，現在我知道我的想法錯了。他的畫只不過更增加了他已經在我心中引起的驚詫。我比沒看畫以前更加迷惘了。只有一件事我覺得我是清楚的——也許連這件事也是我的幻想——那就是，他正竭盡全力想掙脫掉某種束縛著他的力量。但是這究竟是怎樣一種力量，他又將如何尋求解脫，我一直弄不清楚。我們每個人生活在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想；而這些符號并沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非常可憐地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨地行走，盡管身體互相依傍卻并不在一起，既不了解別人也不能為別人所了解。我們好像住在異國的人，對于這個國家的語言懂得非常少，雖然我們有各種美妙的、深奧的事情要說，卻只能局限于會話手冊上那幾句陳腐、平庸的話。我們的腦子里充滿了各種思想，而我們能說的只不過是像“園丁的姑母有一把傘在屋子里”這類話。

他的這些畫給我的最后一個印象是他為了表現某一精神境界所作的驚人的努力。我認為，要想解釋他的作品為什么使我這樣惶惑莫解，也必須從這一角度去尋找答案。對于思特里克蘭德，色彩和形式顯然具有一種獨特的意義。他幾乎無法忍受地感到必須把自己的某種感受傳達給別人；這是他進行創作的唯一意圖。只要他覺得能夠接近他追尋的事物，采用簡單的線條也好，畫得歪七扭八也好，他一點兒也不在乎。他根本不考慮真實情況，因為他要在一堆互不相關的偶然的現象下面尋找他自己感到意義重大的事物。他好像已經抓到了宇宙的靈魂，一定要把它表現出來不可。盡管這些畫使我困惑、混亂，我卻不能不被它們特有的熱情所觸動。我覺得看過這些畫以后心里產生了一種感情，我絕沒想到對思特里克蘭德會有這樣一種感情——我感到非常非常同情他。

（節選自威廉·薩默賽特·毛姆《月亮與六便士》，題目為編者加）

賞讀

作品之所以能夠獲得成功，其最大的優勢就是將比喻修辭運用到了極致。換句話說，作者是這樣寫“孤獨”的：他將人的一生喻為“一座鐵塔”“靠一些符號”傳達思想，“盡管身體互相依傍卻并不在一起”，因此人只能孤獨。選段中的句子充滿了哲理性，讀后引人深思。