神秘藏域的本土化敘寫
——論范穩的《水乳大地》

喬 芳

（四川師范大學 文學院，四川，成都 610068）

神秘藏域的本土化敘寫
——論范穩的《水乳大地》

喬 芳

（四川師范大學 文學院，四川，成都 610068）

范穩的《水乳大地》作為邊地小說的代表之一，以其史詩性的品格和宏大的敘事帶人們進入一個相對真實的西藏，這在文學上不得不說是一份不小的貢獻。本文試圖從這塊藏域的地理景觀、生命特質以及宗教熏染下的信仰力量三個方面完成對該小說本土化敘寫的解讀，以期探索出這塊邊地書寫的深層意蘊。

范穩；藏域；本土化敘寫

西藏，于世人而言，從來都是一個神秘的遠方。美麗的雪域高原、神秘的藏傳喇嘛、豪情的康巴男兒、浪漫雪山下的牧民還有那些經幡和轉經筒等似乎已經是人們對于西藏的全部美好想象。然而，我們以“他觀者”的角色又怎能不對這樣的一個“神秘的遠方”產生向往呢？

范穩的《水乳大地》作為邊地小說的代表之一，以其史詩性的品格和宏大的敘事帶人們進入一個相對真實的西藏、一個精神的西藏，這在文學上不得不說是一份不小的貢獻。作者拋開“他觀者”的想象與“自觀者”的言說，以一個田野調查者、外來者漢族人的身份深入藏區，感知藏地文化的神秘與偉岸，強烈的認同感和皈依感使他進行著探索后的精神書寫。《水乳大地》開挖了西藏東部邊緣地區瀾滄江小小的峽谷地帶，發掘著這個地帶的地理圖景與本土文化的神秘和博大，其地域文化與宗教放射出來的神性光輝和其浸染下人們的生命意志，不斷激蕩著我們的心靈。

一、揭開面紗：神秘藏域的地理景觀

小說故事的發生地，實在是一個神奇的、文化交匯的地帶，瀾滄江的小小峽谷在作者的敘寫下，一步步呈現在讀者眼前。這塊神秘的藏域無論是在自然景觀還是人文景觀上都充滿著陌生的新質素。

（一）神異幻化的自然景觀

高聳入云的雪域高山、深邃的深山峽谷、無垠的碧綠草原、風沙漫布的戈壁等，這些奇異的自然景觀和地域風貌，共同繪制出一幅人們心中的“邊地風景畫”，但這實在只是我們的簡單幻想。那些看似靚麗的風景卻時常化作一份無法割舍的情愫，成為作家們無意識深處的生命母地。范穩也是其中一個。那片蒼茫的大地上綿延的雪山、縱深切割的峽谷、遍地的杜鵑花、峽谷的狂風、瀾滄江的水等在作者筆下衍生為神秘藏域中的神奇景觀。

這些自然景觀是幻化的，仿佛具有生命似的。無論是雪山還是峽谷，在作者筆下都已化作這塊藏域的自然底色，歷史的演繹、變遷雖使這些自然景觀或多或少留下淺淺的痕跡，卻始終不曾失了它們的壯麗與雄渾，扎根在大地的身體里來使生命敬畏。文本中自然景觀的最初引入是以一個外來的傳教士沙利士神父的視角完成的：“當他第一次站在西藏東部的大門前時，層層蠻荒的山巒在天地間鋪開去，像無垠的大海中凝固了的波浪，山巒之上是白得發亮的云團，云團漂浮在藍得純凈如天國的天空中，還有一座金字塔似的雪山聳入云天。它是如此的秀美純潔，像一個冰清玉潔的無言美人，深深地吸引著每個第一次看見它的人。”[1]2藏域的雪山無疑是自然景觀中重要的一隅。這是文中第一次提及卡瓦格博雪山，它是那般純凈、有種“只可遠觀，不可褻玩焉”的高遠，它被藏族人尊為神山。隨著神父們的深入，處在滇藏交界處的神秘峽谷映入眼簾。那條峽谷綿長、深邃又隱秘，“兩岸的巨石亂布，波浪撞在上面嘶喊哀鳴、粉身碎骨，終日在他們的身邊發出憤怒的吼聲，像一場接一場的慘烈戰爭。”[1]3把江水比作戰爭，如此洶涌澎湃的大峽谷始終縈繞著歷史的畫卷，在一百年的歷史進程里跌宕起伏、變幻莫測。

作者對于自然景觀的描寫絕不僅僅只是一種詩性化的呈現，那本土的自然風貌也絕不僅僅只是藏域風光的新奇發現。在這片神奇的土地上，漫山的杜鵑花是一直被視為大地季節變化的標志，但當一代梟雄澤仁達娃在雷擊面前感受到自然從未有過的巨大力量而剃度受戒、皈依佛祖時，滿峽谷的杜鵑花因為一個罪人的皈依而感天動地，全部開成白色的花朵；“建在牛皮上的教堂”的尖頂在竣工時被狂風吹進了瀾滄江，而重新立起來的尖頂在教堂完工的那天，被狂風中的兩個炸雷摧毀；卡瓦格博雪山潔白的頂峰被視為安寧的象征；瀾滄江的水會因為人們的爭斗而變黑；洶涌江水上的連接兩岸大橋的剪彩時的突然斷裂；五世讓迥活佛在神秘太陽中的“虹化”……很多時候，我們無法解釋這些自然現象。在我看來，這些自然景觀被作者賦予了神異的變幻色彩，使作者在本土化敘寫中賦予它們冥冥中的神靈力量，成為這里的人們生存與敬畏的富于生命的自然景觀。

（二）獨具特色的人文景觀

不同的作者所表現的藏地生活也是不盡相同的。范穩以一個外來者、漢族人的身份深深根植于西藏的民族文化土壤之中，淋漓盡致地描摹出了這片藏域原汁原味的生活之流：神奇獨特的生活風情和濃郁的宗教氛圍都給我們以心靈的慰藉，猶如峽谷中的一塊塊富有靈氣的石頭，成為峽谷兩岸創世紀以來的獨特風光。

想象中的西藏往往是純凈、美好的，潛意識里這里的人們的生活方式也理所當然的被化作世外桃源的標配。然而，在這個瀾滄江的小小峽谷里，雪域高山與峽谷為伴，交通閉塞，人們的耕種土地狹小，生存空間有限，真實的藏域生活并不是我們所期待的旅游景區的美好。作者的這部小說是親身去體驗過真正的藏域生存之道而寫下的，他寫出了當地人們原汁原味的生活之流。首先，作者描摹緊貼大地，呈現底層生活的流脈。峽谷的特殊地貌在某種程度上決定著作者的描寫多是簡樸純真的，而瀾滄江峽谷里的人們的生活亦是簡單真實的：這里藏族人住著火柴盒一般的土掌房，愛喝酥油茶、愛吃糌粑面，在狹小的地帶種植青稞……然而，作者并沒有止于此，在他的筆下，一個世紀的歷史發展進程藏族人時常處于一種神靈與現實、傳統與現代的融合狀態，作者卻依舊能夠還原出他們的生活原貌。那些神奇的民俗風情、濃郁的宗教氛圍，在如今這個民情風俗漸趨淡化、消逝殆盡的時代，顯得尤為鮮活。這里的藏族人們崇尚火塘，他們的火塘“就像漢族人的香火，具有生命生生不滅、代代不熄的象征意義”[1]15；“藏巴拉”的傳說、瑪尼堆、經幡轉輪、天葬飛鷹、忠實的藏獒等等。這些民俗風情往往也是與這里的文化、宗教休戚相關。而這部小說突出展現的也是這個神奇藏域的多種文化、多種宗教的爭斗與交融。這個小小的峽谷里生活著多種宗教的人們：藏傳佛教的活佛、納西東巴教的代表、紅漢人的干部、不懼天地鬼神的康巴漢子、西藏土著宗教苯教鼻祖的魂靈，還有外來者基督教傳教士。這里的宗教氛圍濃厚，讓迥活佛的大悲憫、納西人的魂路、康巴男兒的“族性”等都讓各自的宗教與教民的性情閃現耀眼之光芒，而外來的基督教在與各教的碰撞與交流中被藏傳佛教亦或者説被這片藏域的獨特文化所折服也正顯示了這塊地域宗教的強大。這里的人們對于神靈的膜拜已深深地滲入藏族人的生活和血脈里，無論他們是遇到戰爭、遇到自然災害、遇到黑死病等這樣的重大事件，還是藏民們普通生活中的困境小事件，以及如何面對基督教的精神挑戰，人們所選擇的依靠神靈來度過難關這樣的信念已充分說明宗教文化在這個地帶的濃郁程度以及人們對于它們的信任與依戀。作者如此充分地表現瀾滄江峽谷里神奇獨特的生活風情和濃郁的宗教氛圍，從某種意義上還原出一個地域、一個民族歷史長河中和潛意識深處的種種真實。

二、“族群”的存在方式：超越生命的意志力量

藏域幻化的自然風光、獨具特色的風俗民情和濃郁的宗教氛圍共同塑造出藏域人民張揚生命強力的品格。小說中的這些藏域人們擁有著比漢民族更緊密的族群內在認同，使得他們保持更為一致的信仰、認知方式和生活態度，在與自然以及其他族群的對抗中承受著歷史累積的苦難與仇恨，顯示出一種強大的超越生命的意志力量，這不失為一種“族群”的存在方式。

（一）堅韌的求生本能

故事發生在藏域、峽谷，峽谷兩岸是人們的駐足地，中間隔著洶涌的瀾滄江。處于邊緣的小小峽谷的貧瘠又艱險的日常生活中的人們非但沒有被現實的困境消磨他們的生存意志，反而強化了藏地人民擺脫困境的強大生命力，在獨特的風俗與文化的浸染下，呈現出藏地人民心中強烈的生存本能。

峽谷兩岸耕地稀少，多處連一只盛滿水的木桶都不能平放，更多的地方連在山崖上奔走如飛的巖羊也不能立足。扎西尼瑪與阿美的凄美殉情打破了藏族人與納西人幾百年來的和諧，勤勞樸實的納西人本本分分以鹽為生，一直順受著藏納不能通婚、不在牦牛行走的地方開墾的契約，野貢土司卻以殉情一事為由發動戰爭。納西人的卑微求全自然不能求得土司的善心，女人們為了族群的生存用胸脯作戰取勝，卻也避免不了失去原有家園的痛楚。被逼讓出鹽田的納西人向東岸的教父借下一片懸崖，憑借其堅忍的生命力，在族長和萬祥的帶領下，硬生生地在瀾滄江邊的六百尺懸崖上開辟出一片新的家園：“納西人把身子吊在繩索上，把木樁打進懸崖的縫隙處，盡管那邊全是一些連巖羊都不能行走的峭壁，但是懸在半空中的鹽田還是一天天地建起來了，而且一點也不比西岸的鹽田建得慢，那一根根扎在懸崖上、瀾滄江里的木樁，就是他們立足于藏東地區堅韌頑強的腳。”[1]130這種絕地求生、震撼人心的生命力成為納西人堅韌的標志，更是作為納西人這一“族群”在生存斗爭中的一種超出于普通生命的強大的意志力量。作為族性突出表達者的澤仁達娃在化身為吹批喇嘛后，在一次雪崩后與藏獒相依為命、在饑餓中與猛熊廝殺戰斗，在這樣的絕地處境依舊無法打敗他對生的求索。馬麗華曾將西藏宗教的發達和人性的樂觀直接歸咎于生存的艱難，認為西藏的文化精神其中有一點即是“群體的而非個人的。在嚴酷強大的西藏高原的自然條件下，個人之力何等孱弱渺小，微不足道，要生存，就要靠群體意志和群體之力。”[2]嚴酷的環境和獨特的風情，衍生出藏域人們不懼艱險與挑戰的生存信念，而小說那一幕幕爭斗的場景，有多少不曾流血犧牲？人們一直以一種強烈的對生的渴望不斷突破自我的生存瓶頸，在一次又一次的絕地境遇求生并使之轉化為一種超乎于生命之外的意志力量。

（二）奔放的生命旋律

如今，很多受現代文明浸染的都市人為物所役，被欲望驅使下的心靈儼然失了應有的生命本色。然而，這些邊地人們卻以別致的生命激情，舞動著他們熱烈奔放的生命，強大的精神力量化為別具一格的“族性”表達。

小說中不同族群的生命展示各具特色，康巴人勇猛與視死如歸，野貢家族的龐大與智勇，這兩個族群的恩怨情仇的敘寫更是驚心動魄的。百年歷史的演繹始終不曾停止他們之間的生死戰斗，冥冥中顯示出小小峽谷的生存之悲壯。然而，在這些生死斗爭中卻突顯出當地民族的生命旋律，在濃重的悲劇氣息里存在著鮮活又奔放的生命形象。作為一種族性的表達，筆者認為澤仁達娃是小說中寫得最鮮明最具力度的一個形象，這個在族群的血火沖突中死里逃生的康巴人狂野又深情，給人留下不可磨滅的印象。首先從他的外貌看，“澤仁達娃簡直就是一個神靈世界大黑護法神的化身，他的身高兩米以上，膀闊腰圓，像一頭雄壯的公牦牛。”[1]131其次，他又是一個威力無窮的巨匪、報世仇時毫不手軟的殺手。即使在土司強大火力的抵擋下逃跑，在追兵和呼嘯的槍子兒下，在馬上強奸了一對偶遇的母女，一百多號康巴騎手直沖到江春農布的人馬跟前，澤仁達娃取下了江春農布的頭。我們無意去評判事情對錯，但這呼嘯襲來、得勝而歸的氣魄不失為一種生命的蓬勃。此外，他與木芳的愛情讓人頗覺不可思議的同時又那么動人。這個土匪頭人意外地目睹了納西族女子木芳的容顏，為之所動，不惜殺人掠妻，這顆多情種子便再也不入其他女子的帳篷，那是一種心靈上的歸屬。他的奔放與自由意志雖有違我們現今道德上的藩籬，但從那個獨特的年月、地域與民族的角度著眼，那些本土文化滋養下的子民奔放的生命在今天看來亦是純凈又奔騰的藏域的某種象征。

（三）向死而生的豁達

在我們的觀念里，死亡意味著生命的終結，人們常常懷抱一種恐懼的心理，因為死亡讓生命失去光芒與永恒，大家都不愿提及、甚至忌諱死亡。但是一些處于邊緣地帶的少數民族，有著與我們迥異的死亡觀念。他們往往將死亡視為生命的又一次重生。

小說中的藏域人們面對死亡，顯露出超乎于我們世俗世界之外的從容與豁達，不禁令人瞠目結舌。無論是古老的藏傳佛教還是神秘的東巴教，都主張人有來世。他們相信今生的苦難與掙扎為的是來世更好的活著，神靈的力量成為他們的重要依靠。當洪水、黑死病的災難來臨，人們雖有恐懼，卻依舊不曾懷疑這種獨特的生死觀念。他們平靜地看待生與死的輪回轉換，生命在這里獲得了盡情而完滿地展示，同時也瀟灑自如地走向謝幕。也正是這一生命信仰，拯救著峽谷里的每一個人，成為一種超越生命的力量。這種向死而生的從容與豁達在小說的表現眾多，江春農布的不懼死亡、納西女人那一根根的殉情帶、峽谷繩索的一跳還有那為了捍衛各自的信仰所表現出的勇敢與果斷的犧牲精神等，最具代表的當屬這種信仰所拯救的俗世愛情。

雖然雪域高原上曾有著妻子可以共有的風俗，但這個小小峽谷是一個多個族群雜居、多種宗教共存的過渡地帶。歷史的紛爭使得藏納兩族約定藏納不能通婚，但再多么如鐵律般的規定也有被挑戰的時候。小說中八世野貢土司頓珠嘉措的兒子扎西尼瑪與納西人和萬祥的侄女阿美相愛，愛情的美妙神奇般的讓扎西尼瑪忘了百年約定，更忘了自己的使命，他們在如仙境的草甸徘徊，土司派出的子民沒有帶回扎西尼瑪，他已被愛情深深折服：“和你這樣的姑娘死在這漂亮如仙境的草甸上，就好比醉死在溫暖的火塘邊。佛祖，我現在明白了，為什么人們會說自己幸福的要死。”[1]109。在“游丹舞”的引領下，這兩個愛情的“俘虜”既然不能選擇生，那么阿美便帶著扎西尼瑪選擇了死，因為在納西人看來，“如果一對戀人不能選擇婚姻，那么就選擇死亡。愛和死，是一對如影相隨的，非此即彼的孿生兄弟。”[1]102這種理念難道還不足以說明他們對于死亡的從容與豁達嗎？

三、大地的涅槃：信仰下的“水乳大地”

無論是這片神奇藏域地理景觀的繁華還是作為“族群”存在方式的超越生命的意志力量的偉大，在本質上都離不開這片大地上的本土文化的熏染，它們一方面構成了本土文化的要素，另一方面也是其本土文化的重要表現形式。著名文學評論家雷達也曾評價道：“《水乳大地》讓我們感到驚訝。它為當代小說注入了新鮮血液，提供了大量超出我們閱讀經驗的壯麗生活場景。擴大了視野，開拓了新的主題。……《水乳大地》還給我的一個啟示是重新發現本土文化的神秘和博大，重新書寫本土文化的神奇和燦爛。”[3]獨特的文化土壤讓藏傳佛教、東巴教、基督教還有苯教在一百年的歷史長河里此消彼長，讓藏地內部不同族群之間彼此斗爭與交融，這片大地以它的悲憫力量讓本土文化在傳統文明與現代文明的共融的特殊境地里熠熠生輝。

土地在信仰的浸染下散發著神性的光輝，藏傳佛教的大覺悟者讓迥活佛在面對任何困難始終秉持一顆悲憫的心，對世間的萬事萬物都保持一種生命的關懷，即使在面對基督教的挑戰時也認為一切事物都可共生共存，但也需適可而止。 沙利士神父在道德上是善良的，但在經歷了半個多世紀的血與火的抗爭和隔閡后，他才明白，在這個多種民族雜居、多種宗教并存的峽谷里，只有互相尊重才會迎來真正的安寧。是藏傳佛教的大悲憫與這個民族獨有的生命意志使神父折服：“我們在這片峽谷里和佛教徒相處的法寶僅僅是只埋頭宣講耶穌的教義，不觸犯西藏的神靈，不批評人家的宗教。”[1]433巨匪澤仁達娃在天地的喚醒下徹悟，皈依了佛門，他狂野的族性也消蝕于宗教的寬容之中。如此看來文明的沖突與融合，用武力、以強制并不能從根本上解決問題，彼此寬容才是真正的出路。“范穩在這里表達的是一種宗教和解、共生共榮的思想藝術取向。……共同的精神特性為三種宗教的和諧相處奠定了強有力的思想基礎，使它們在近一個世紀的發展過程中，能夠找到各自應有的坐標，相互理解、相互尊重。”[4]它們之間的交融絕不只是文化上的交融，更是一種精神上的交融。這片大地正是以這樣的尊重、寬容與悲憫完成自我的涅槃，才能在現代物質的喧囂聲中贏得一席之地。

從某種程度來看，這部小說的敘寫已經不只是單單以一種史詩性的品格、宏大的敘事結構來展現神秘藏域的本土文化了。作者以一個外來者、漢族人、現代人的身份介入神秘的藏域歷史，不能不說給藏域人們的心靈帶來一種當代性的關照。在這個各類思想都被披上合理外衣的眾神狂歡的時代，人們的思想世界已呈現出一種空虛狀態，而范穩所提供的這樣獨特的藏域文化無疑為我們這些當代人樹立了一個全新的精神依托。

結論

范穩的本土化敘寫展現的是一個由民族、歷史、文化、宗教雜糅沖突結構而成的規模空前的邊地世界，突出的卻是藏域人們面對大自然的不屈人格、為信仰獻身的宗教精神，是人們精神力量的強大。面對現代社會信仰匱乏的困境，范穩試圖以他的書寫給現代人們以精神的皈依，以藏域文化無邊的悲憫激發著現代文壇的生機與活力。

[1]范穩.水乳大地[M].北京：人民文學出版社，2004.

[2]馬麗華.雪域文化與西藏文學[M].長沙：湖南教育出版社，1998：13-14.

[3]王寧.杜京.云南多元文化凝煉出的史詩[N].云南日報，2004-04-16（11）.

[4]王春林.論近年長篇小說對邊地文化的探索[J].文學評論，2009,（6）：101-105.

The Localization and Narrates the Mysterious Tibetan Domain—— Concerning Fan Wen on the other hand the earth

QIAO Fang
（School of Literature, Sichuan Normal University, Chengdu, 610068 China）

Fan Wen on the other hand the earth as a representative of the flow of novels, one of its epic character and bring people into the grand narrative of a relatively real Tibet, this had to say it's a big contribution to literature. This article attempts from the hidden domain of geographical landscape, the qualities of life and religious tonics faith strength three aspects complete interpretation of the novel narrates the localization, in order to explore the deep implication of the flow of writing.

Fan Wen; Tibetan domain; Localization and narrates

I207.42

A

2095-7408（2017）01-0070-05

2016-09-27

喬芳（1992— ），女，漢族人，湖南慈利縣人，在讀研究生，主要從事中國現當代文學研究。