影像視域中的作家蕭紅

鄭 薇

(黑龍江省社會科學院，黑龍江 哈爾濱150018)

·性別視角下的蕭紅專題研究·

影像視域中的作家蕭紅

鄭 薇

(黑龍江省社會科學院，黑龍江 哈爾濱150018)

兩部以東北作家蕭紅的人生經歷為藍本拍攝的電影《蕭紅》和《黃金時代》，讓蕭紅進入大眾視野，人們通過屏幕閱讀她的作品，感受她的人生，體會她對愛與自由的執著追尋。蕭紅自覺意識的覺醒與抗爭，在那個時代，也終因沒有獲得經濟地位而成為男權社會的附屬品，是大時代下的小女子。兩部電影都對歷史進行了個人化的解讀，以他者視角對地域文化和人物形象進行了想象與建構。

影像視域；蕭紅；想象與建構

2013年、2014年兩部以東北作家蕭紅的人生經歷為藍本拍攝的電影《蕭紅》和《黃金時代》上映。以女作家為藍本拍攝的電影在國內外并不多見，在短期內連續上映兩部作品足見作家本人的影響力。的確，像蕭紅這樣短暫而傳奇的人生經歷在令人唏噓感嘆之余，還會讓人產生更多的好奇與疑問，而關于她的情感經歷，正如《黃金時代》結尾處她自己所說的：“我在想，我寫的那些東西，以后還會不會有人看，但我知道，我的緋聞，將會永遠流傳”。兩部電影上映后也的確遭遇了票房與口碑、藝術虛構與對作家誤讀等充滿爭議的討論，不管爭議的結果怎樣，影像中的女作家蕭紅已借此進入大眾視野，人們通過屏幕閱讀她的作品，感受她的人生，體會她對愛與自由的執著追尋。如今再看這兩部電影，它們都以獨特的風格在電影史上留下值得回味的一筆。

一、覺醒與抗爭——大時代下的小女子

“我離開家那年不到二十，前幾年在山西遇見丁玲，她跟我一樣也是逃婚出來，白薇也是，謝冰瑩也是，真是一個盛產娜拉的時代”，這是電影《蕭紅》的開篇，在香港病重的蕭紅對駱賓基回憶起自己的往事。成年后的蕭紅只想找一個安靜的地方寫作，與一個愛的人共度人生。她不斷地逃離，卻又不幸地一直在時代的漩渦中，在父權社會與戰火交織的亂世，將其所追求的自由變成一次次無奈的逃離，從呼蘭到哈爾濱，從青島到上海，從武漢到山西、重慶，再到香港，從異鄉到異鄉，直到生命消逝。像娜拉一樣，出走成為其追求自由與愛的象征，然而魯迅在《娜拉走后怎樣》中說過，娜拉或者也實在只有兩條路：不是墮落就是回來。電影中蕭紅借用魯迅的話道出了她的困境：娜拉既然醒了，是很不容易回到夢境的，因此只得走，可是走了以后，有時卻也免不掉墮落或者回來。否則，就得問，她除了覺醒的心以外，還帶了什么？夢是好的，否則，錢是要緊的。事實上，蕭紅每次命運的轉折幾乎都跟經濟的窘困有關，也幾乎每次都因為錢而向社會、向男性妥協。兩部電影都對她的生存困境作了詳細的描述，19歲的蕭紅逃婚離家，為了尋找一個能資助她上學的人，與已經結婚的表哥陸哲舜來到了北平，后來因為陸哲舜遭到家里的經濟封鎖，沒有經濟來源的二人只好回到哈爾濱。此時蕭紅接受了未婚夫汪恩甲的幫助，影片《蕭紅》中有這樣的鏡頭：蕭紅從北平回到哈爾濱，被未婚夫汪恩甲找上門來，與汪恩甲在飯館吃飯，蕭紅迫不及待地往嘴里塞食物，狼吞虎咽地表達了她的饑餓，汪恩甲則一臉憐憫地望著她。正如蕭紅自己所說，盡管她并不喜歡汪恩甲，但接受他的幫助比接受別人的幫助更體面一些。可是沒過多久他們就欠了旅店幾百塊的房錢，汪恩甲以回家要錢為名一去不返，懷孕的蕭紅無力支付房租，被旅館老板關進破舊的閣樓，無路可走的她給報社寫信求助。可以說，這是蕭紅自覺意識的覺醒：她一次次向命運抗爭，一次次在父權社會遭遇困境，又一次次沒有妥協地尋找出路。然而，在蕭紅與娜拉的時代，女性即使覺醒，也終因沒有獲得經濟地位而成為男權社會的附屬品，她們只能是大時代下的小女子。

蕭紅自我意識的覺醒與抗爭，在那個時代顯得驚天動地，她對愛與自由的追求處處碰壁，讓她遍體鱗傷，她一生中短暫的黃金時代是在日本的那段時間。因為與蕭軍感情出現問題，她打算投靠已經去日本的弟弟，不巧弟弟已經回國，她住在朋友的家里，在那里她暫時遠離了動蕩的時代，也遠離了個人情感的困擾。她在給蕭軍的信里寫道：“自由和舒適，平靜和安閑，經濟一點也不壓迫，這真是黃金時代，但又是多么寂寞的黃金時代呀！別人的黃金時代是舒展著翅膀過的，而我的黃金時代是在籠子里過的。”盡管蕭紅形容自己是在籠子里，但相對于少年時的逃離與成年后的漂泊，那真是她一生中的黃金時代，短暫的黃金時代。

電影《黃金時代》正是因此命名，人們期待在影片中看到一個形神兼備的蕭紅，想象著風姿綽約的蕭紅，電影呈現的不僅是蕭紅一個人的傳記，也是那個大時代的記錄，其以客觀、平實、間離、多點的敘述方式講述了時代的變遷和人物的命運。影片以蕭紅自述開頭，導演沒有采用一般電影的封閉性敘事，而是在故事情節的敘述中不斷穿插有畫面的旁白，采用戲劇間離的效果，讓演員演著演著轉身面對鏡頭、面向觀眾開始敘述那些無法用畫面和情節展現的歷史背景、故事情節轉折的原因等等；從蕭紅曾經打過交道的朋友、作家、家人等視角來敘述蕭紅不同階段的經歷和生活，甚至還提供了對蕭紅、蕭軍恩愛情仇的不同版本的解釋。這讓演員和觀眾都不斷在真實與虛構、在入戲與出戲之間反復，時而被故事情節感染，時而又必須跳出故事客觀地看待歷史與人物。這種獨特的敘事方式也給觀眾帶來了迥異的觀影體驗，3個小時的片長，幾乎演繹了蕭紅短暫生命的全過程，出場的作家、文人近三十位。多點敘述方式一方面給觀眾提供了更多的史料與信息，讓觀眾更加客觀地作出自己的判斷，但同時也由于拼盤式的敘述方式，脫離了一般觀眾的觀影預期，需要有一定的文學以及歷史知識的儲備，甚至需要通過自己的想像來彌補故事情節。“這些人物被一件一件事情拼湊起來，但我們不知道他們從哪里來，到哪里去，也不知道他們為什么這么做或者那么選擇，我們難以把握他們的性格邏輯和情感邏輯。多數人物顯得浮光掠影，若即若離。”“蕭紅逃婚、送子、猜忌、分離、逃難，蕭軍的相濡以沫、離情別戀、毅然決然，甚至端木、駱賓基這些人物與蕭紅的曖昧而復雜的關系，也都就事論事，讓觀眾知其然不知其所以然。”[1]

盡管電影的票房收入并不理想，但史詩般對大時代與人物命運的全新呈現方式，可謂中國電影史上濃墨重彩的一筆。

二、想象與建構——他者視角下的人物形象

盡管導演和編劇最大限度地給觀眾提供了客觀的史料，但兩部電影仍然對歷史進行了個人化的解讀，從他者視角對地域文化和人物形象進行了想象與建構。《黃金時代》中，每個人都從自己的立場對蕭紅作了介紹和解讀，有時甚至出現截然相反的陳訴。電影中的魯迅被演繹成一個溫柔長者的形象，全然不是人們印象中嬉笑怒罵的吶喊者。電影中，汪恩甲是穿著睡衣從旅館離開蕭紅的，他在欠下房錢且蕭紅懷孕即將臨產時為何出走，又去了哪里，成為一個永遠解不開的謎，用這樣一個方式離開，表明他可能是臨時性的匆忙離開，也可能是故意不辭而別，電影這樣呈現其離開的方式暗示了他命運的各種可能性。這是電影創作者對歷史事件的再敘事，“想象對歷史的重要性表明，歷史經過現在的再敘事，它的本來面目已經喪失了唯一性和確定性，歷史事實以文本的方式存在”[2]。

如果說《黃金時代》是以比較開放的態度展示了大時代中人物命運的各種可能性，那么《蕭紅》則融入了更多男性視角的想象與建構。“文學想象的虛構力量侵入歷史，‘現在’開始有權把‘過去’納入再闡釋的視野，敘事者/作者主體的主觀意識自覺進入歷史、反思歷史，以期獲得新的意義。”[2]電影《蕭紅》即對地域文化、作家形象都進行了他者的想象與建構。伊瑟爾指出：“文本可以順理成章地看作是虛構、現實與想象相互作用和彼此滲透的結果。虛構將已知的世界編碼，把未知的世界變成想象之物，而由想象與現實這兩者重新組合的新世界，即是呈現給讀者的一片新天地。”[3]

《蕭紅》給觀眾呈現的新天地，即是以他者視角對歷史人物與商業元素融合構成的。電影上映前就引起了很多關注，這位在黑土地上成長起來的現代文學史上著名的女作家，由哈爾濱姑娘宋佳扮演。電影外景也大部分取自哈爾濱，這無疑也是一次展示東北地域文化、自然風情的好機會。電影還選擇了3月8號婦女節的檔期在哈爾濱舉行了隆重的首映儀式，讓蕭紅在她百年誕辰之后，以光影的記憶回到故鄉，可謂意義非凡。影片以詩意流暢的電影語言與多舛流離的情感為線索，再現了蕭紅傳奇的一生。令人贊嘆的是電影在視覺效果方面傳達出的美感：伏爾加莊園里的俄羅斯風情、中央大街的異國建筑、落滿黃葉的街道、白雪皚皚的冰雪美景、光影中定格的人像等，都呈現出了詩意而柔美的華麗，以及油畫般抒情而優雅的氣質。作家出身和生活的地方的風俗人情、自然景觀作為故事的背景，成為參與敘事的動力。影片獨具匠心的設置，使我們看到了美麗的中央大街，俄式教堂以及浪漫的雪花。同時，我們也看到了東北鄉村的生活場景：蕭紅的父親、母親一邊吸煙袋一邊商量蕭紅的婚事；蕭紅祖父去世家里辦喪事的場面中，出現了薩滿跳神的鏡頭。但如果稍有了解我們就會知道，蕭紅的父親煙酒不沾，而薩滿舞是滿—通古斯語族在敬神、祭祖時的儀式上跳的，也是不應該出現在漢族人的葬禮儀式上的，這些都是以他者視角對東北地域文化符號性的想象。

電影對蕭紅同樣作了男性視角的想象，將她物化成為“美麗的女作家”“每個接近她的男人都會愛上她”，成為他者眼中的女性形象。電影在絢麗的影像和詩意抒情的形式下，缺少對人物精神上的塑造，反而陷入了電影宣傳海報上寫的“一個女人與六個男人”的情感故事的窠臼。

電影中蕭紅將生下的第一個孩子送人，蕭軍對抱走孩子的人說：“等孩子長大，告訴她，她親媽是位美麗的作家”。結尾處端木蕻良在蕭紅的墓前感慨：“為什么每個接近她的男人都會愛上她，哪怕她身懷六甲，貧病交加，生命垂危。”這似乎在暗示：這個作家因為美麗而令人贊嘆，女人也因為被男人愛上才有存在的價值。盡管蕭紅的自我意識和對自我主體意識的認知，體現在她對讀書、自由、愛的追求中，也體現在她對命運的選擇和取舍中，她以抗爭的方式實現了身體和精神的出走。但是，電影中的蕭紅，無論是離家去北平上學，還是被困旅館無路可走、求助報社、給魯迅寫信，每一次遇到困境，最終都是得到男性的幫助，陸哲舜、蕭軍、魯迅、端木蕻良、駱賓基等等，男性似乎成為拯救她的唯一力量。

蕭紅因為經濟上的困境，不斷尋找依靠，這是時代的悲劇，有復雜的社會背景，但在影片中由于缺少對史實的交代，也沒有相應的情節和邏輯支撐，我們只看到她不斷追求新的愛情目標，而看不到她與時代和父權社會的抗爭。蕭紅與蕭軍熱戀時，“每天的全部內容就是為了見到他”和“等待見到他”，而當蕭軍移情別戀時，懷著蕭軍的孩子的她很快愛上了端木蕻良，電影中還暗示，在上海以及在病重期間，她還與魯迅、駱賓基關系曖昧。卡爾·馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八》中對弱勢群體說過一段著名的話：“他們無法表達自己，他們必須被別人表述。”在這里編劇、導演乃至觀眾都以他者的身份展開了對蕭紅的想象和建構，這種想象和建構基于他們各自的利益需求而偏執一方，最終呈現了一位眾說紛紜的女作家形象。那么影像中的作家蕭紅是真實的蕭紅嗎？答案顯然是否定的。

毫無疑問，今天的電影產業已成為資本利益下的商品，20多年前尹鴻曾感嘆：“電影終于名正言順地成為了一種電影游戲：它消除了時間感，排除了歷史意識，它也割斷了與現實的真實性聯系，而成為了一種自我體系、自我的封閉的游戲文本”[4]。透過屏幕，“觀眾失去了自我意識和自我判斷，對電影的觀看已經不是一種文化行為，而僅僅是一種可以把思維關掉的娛樂行為”[4]。這也許是類似文藝片商業化道路上的牽絆，但包括電影在內的大眾文化對作家的誤讀，如何在影視作品中塑造作家形象，展現給觀眾一個值得尊重的、富有人性深度的作家的公眾形象，仍然是這類題材電影需要解決的問題。

[ 1 ] 尹鴻.《黃金時代》為何遭遇票房慘敗[J].中國報道，2014,(11):86.

[ 2 ] 喬以鋼.多彩的旋律——中國女性文學主題研究[M].天津：南開大學出版社，2003.132.

[ 3 ] [德]伊瑟爾.虛構與想象[M].陳定家，等，譯.長春:吉林人民出版社,2003.16.

[ 4 ] 尹鴻.告別了普羅米修斯之后——后現代語境中的中國電影[J].當代電影，1994，(2)：60-67.

(責任編輯 趙莉萍)

Xiao Hong the Writer Revealed in the Films’Image and Horizon

ZHENG Wei

(Heilongjiang Provincial Academy of Social Sciences, Ha’erbin 150018, China)

The two movies-XiaoHongandGoldenAge-based on the life and experience of northeastern writer Xiao Hong’s, brings her back to people’s sight. Her life and works are watched in those two movies and her persistent pursuit of love and freedom is strongly felt through the screen. Xiao Hong’s awaking of self-consciousness and rebellion are both in vain and she remains to be a dependent little woman of male power for the lack of independent economic status. Both movies explore grand history in the life of an individual, visualize and reconstruct local culture and characters from the other’s perspective.

image and horizon; Xiao Hong; imagination and construction

2017-06-16

鄭薇(1976—)，女，黑龍江省社會科學院文學研究所副研究員，主要從事影視文化、網絡文學研究。

J973.3

A

1008-6838(2017)05-0048-04