婦女的自我感受：鄭瓊與楊牢的婚姻情感生活①

李志生

(北京大學，北京 100871)

·婦女史研究·

婦女的自我感受：鄭瓊與楊牢的婚姻情感生活①

李志生

(北京大學，北京 100871)

自我感受是社會性別理論的重要內容，用以考量婦女生活的真情實感。考察婦女自我感受的結果，或可改變對歷史問題的成規固見。婦女自我感受的獲得，一般取自于女性自己的書寫——女性材料，但唐朝的婦女寫作不盛行，留下來的女性書寫有限且真偽難辨。因受限于史料，唐時婦女自我感受這一命題，一直是研究中的難點。選取鄭瓊與楊牢的婚姻情感生活，以鄭瓊的婚姻心理和感受為研究重點，通過對鄭瓊情感世界的分析，借以提出一種在女性史料缺失時，考察婦女自我感受的路徑，具有重要的理論和實踐價值。

自我感受；女性史料；同理心；文化史；夫妻情感

對婦女自我感受的強調，是社會性別理論(Gender)的重要貢獻②，而以婦女的視角進行觀察，“尋找婦女在過去歷史中的聲音”，或可改變對歷史問題的認識，對此，美國學者孫康宜曾談到：

胡文楷的《歷代婦女著作考》對我們這些在美國學院中作研究的人啟發特別大，它使我們驚喜地發現，原來西方女性主義的某些論斷并不適用于中國的具體情況，而“五四”以來把婦女完全說成是封建禮教犧牲品的話語也過于絕對化[1]。

學者們對眾多明清女性材料的運用、對女性自我感受的探究，不但顛覆了這一時期婦女受壓迫的傳統認識模式，還在一定程度上改變了人們對明清社會的認識。婦女自我感受的獲得，一般取自于女性材料，明清時期的女作家眾多，學者可以依此而展開對婦女自我感受的探尋。但唐朝時，婦女的寫作并不盛行，留下來的女性書寫不但有限，而且有些還真偽難辨③。如此，唐時婦女自我感受這一命題，因受限于史料，就成了研究中的一個難點。

女性史料匱乏，我們就不得不重拾男性書寫。至于本文，關于鄭瓊與楊牢的婚姻情感生活，就不得不主要使用男性材料，特別是相關當事人的墓志。但對這些男性材料，我們改換思考方式，從而作出新的解讀，即在對相關史料作歷史學解讀后，以“同理心”的方法④，分析相關男性史料中的婦女體驗，并輔之以其他心理學理論，以發掘婦女的自我感受。

楊牢，中唐時期的著名文人，其妻鄭瓊，弟楊宇，弟妻杜絪，這4位楊氏家族成員的墓志都流傳于世，因此，為我們留下了一份較完整而寶貴的家族生活資料⑤，更為我們透露了鄭瓊與楊牢隱秘的婚姻情感世界，使我們可以透過性別視角，特別是鄭瓊的感受，來觀察他們的喜樂悲哀。

撰寫本文還有另一個目的，即對史學“科學化”的反思。史學“科學化”的最大弊端，是“見物不見人”，而忽略“人們在具體生活情境中的日常經歷”，就無法了解人們的真正“需求”，也就無法說明歷史發展的動力[2]。歷史和現實相似，大的數據固然重要，但擁有海量數據，也未必能夠了解人類和人類的動機，目前世界上掌握數據最多的公司是谷歌，它得出的感覺就是如此[3]。至于唐代婦女的婚姻，學者的研究取徑一般也是基于數據的統計和分析，諸如婚齡、生育(次數、間隔)、卒年等，而這些數字背后的人的真實生存狀態，我們鮮有所知。本文希望以這一個案研究，來探討鄭瓊這位女子在婚姻中的真情實感，以此而推及千千萬萬像她一樣命運的女子。

一、楊牢的出身和德性

中國古代的婦女是被定義為“從人”者的，“婦人從人者也”，“嫁從夫”(《禮記·郊特性》)，婚后的婦女，須圍繞丈夫或夫族生活，故而對鄭瓊婚姻情感的探討，也要從她的夫君楊牢談起。

楊牢，弘農華陰人，出自于關中郡姓之家。關于士族對家門、家風的意義，錢穆先生總結說：“當時門第傳統共同理想……不外兩大要目：一則希望其能具孝友之內行，一則希望其能有經籍文史學業之修養。……其前一項表現，則成為家風，后一項之表現，則成為家學。”[4]在楊牢身上，就極具士族文化的這兩大特征。

楊牢自少就頗具孝道之內行，他還曾被譽為“孝童”，稱名于一時：

始，河南人楊牢，字松年，有至行。甘方未顯，以書薦于尹曰：“執事之部孝童楊牢，父茂卿，從田氏府，趙軍反，殺田氏，茂卿死。牢之兄蜀，三往索父喪，慮死不果至。牢自洛陽走常山二千里，號伏叛壘，委發羸骸，有可憐狀，讎意感解，以尸還之。單縗冬月，往來太行間，凍膚皸瘃，銜哀雨血。……聞牢之贖喪，潞帥償其費，其葬也，滑帥賻之財……”[5]

楊牢父死于長慶元年(821年)的鎮州(今河北正定)王廷湊兵亂，楊牢以至孝之誠，單身赴叛鎮以求父尸的“壯舉”，深深感動、震撼了其時之人。

成年后的楊牢步入仕途，任官于外。此時，是其弟楊宇承擔起了養親之責，這可見楊牢的《贈舍弟》一詩：“秦云蜀浪兩堪愁，爾養晨昏我遠游。千里客心難寄夢，兩行鄉淚為君流。”[6]“爾養晨昏我遠游”一句，既說明了楊宇的奉養老母，也表明了楊牢遠于晨定昏省的愧疚，更彰顯了楊氏兄弟間的友悌。楊牢對弟弟的情誼，還表現在他為楊宇撰寫的墓志中：楊牢對愛弟早亡的痛挽與忿怨，對他才高八斗但命運多舛的抱恨，對愛弟品行的贊嘆，等等，都使讀者感到了一種攝人的真情。楊牢兄弟所展現的這種兄友弟悌，正是士族家風的體現。

楊牢也極具經籍文史的修養。早在六歲時，他就現詩才：“六歲時就學歸，誤入人家，乃父友也。二丈人彈棋次，見楊氏子，戲曰：‘爾能為丈人詠此局否？’楊登時叉手詠曰：‘魁形下方天頂凸，二十四寸窗中月。’父友驚撫其首，遺以梨栗，曰：‘爾后必有文。’”[7](P317)成年后，楊牢更是“學深《左傳》，尤博史書，百家諸子，咸在于口”，“其文好古，其書以詩，自得于天……時輩之中，所謂拔乎其萃也……有集卅卷”[8](P2358)，有“詩集六十卷”[7](P317)。故在其年剛27(虛歲28)，即登進士第⑥，以這樣的年齡中舉，是被時人視作年輕有為的——“在諸生為少俊”[9](P2294)。

楊牢的經籍文史之學，一是得益于家學傳承，二是私學的養成。楊氏家學深厚，這在楊牢兄弟墓志中都有提及，“家世進士”[8](P2358)；“王父諱稷，文行高于時而困于不遇；皇考諱茂卿，字士蕤，元和六年登進士科”[9](P2294)。楊牢兄弟也都曾就讀于私學，楊牢參加科舉考試，就是“始自鄉薦”[8](P2358)，而鄉薦是指地方州縣從私學選拔、考試諸生，取合格者，薦于禮部貢院參加科考；楊宇也是“有從師久不能辨者”[9](P2294)，此“師”也當是私學之師。

綜此，楊牢出身于關中高門之家，有著其時社會推崇的孝悌之德和文學之才，在“少俊”之年，就已登科為進士。正是楊牢家昔日的門第與他耀目的才華，引來了一個婚宦兩全家族的聯姻。

二、鄭瓊的出身和婚配

鄭瓊，依其夫楊牢為她撰寫的墓志，出身于一個婚宦兩全的高門之家：父系“滎陽人，當魏孝文時，族氏為山東第一，顯于時固矣”；母系，“外祖趙郡李公”⑦[10](P2214)。父母兩系均為唐時的頭等士族——滎陽鄭氏和趙郡李氏。但楊牢對鄭瓊本宗和外宗門第的這些記載，并不能從其他史料中得到佐證，所以暫時無從判斷真偽。退而言之，不論真偽，這并不妨礙楊牢對夫人高門的認同，并以此為傲。

鄭瓊父母兩系的從宦也同樣顯赫，祖鄭侑，官至河中少尹(從四品下)，父博古，在其病故時，任官鹽鐵司、殿中侍御史(從七品下)，品級不高但職位清顯。外祖李巒，官至戶部尚書(正三品)，外祖母何氏，受封息國夫人，母為何氏嫡出[11]。可見，鄭瓊的祖輩——祖父和外祖，任官都達到了高級職位。

相比之下，楊牢的家世就要黯淡許多。首先，弘農楊氏雖也屬高門士族，但它的聲望無法與一流的山東士族高門相較。其次，楊牢父祖的仕宦也乏善可陳，“(曾祖)括，皇鐘離令。祖稷，皇鄉貢進士。考茂卿，皇進士及第、監察里行”[8](P2358)，祖父連任官的資格都未取得，父親所任的監察御里行也非正官。如此，鄭瓊父母選擇楊牢為婿，家族背景當非考慮的重點，為說明這一問題，請先來看表1楊牢和鄭瓊的主要生平年代：

表1 楊牢和鄭瓊的主要生平年代(以虛歲計)⑧

依此，楊牢于大和二年(828年)春進士及第，七月完婚，也即這樁婚姻是在楊牢科舉中第后促成的。這也就明確表明，鄭瓊家主要看中了楊牢的才華及未來仕途。當然，楊牢的“孝童”聲名，或也是他們看中的德性之一。鄭瓊與楊牢的聯姻，也體現了唐后期擇婿重人物的特點。

三、楊牢的任官經歷和人格特征

以事后的情況看，楊牢雖頗具才華，但仕途的發展，特別是后期，并不十分順暢。關于唐代文官的理想仕進藍圖，賴瑞和在《唐代基層文官》一書中談到：

中晚唐的基層文官當中，最成功、入仕條件最好的，是一個進士出身，又考中制科或博學宏詞者。他往往先在京城任校書郎，然后通過他父執輩的世交關系，被某個相熟的節度使或觀察使，辟為掌書記(最佳)、推官巡官(其次)。如果他沒有考中制科或博學宏詞，以致不能馬上任正規京官或外官，則他先到幕府任巡官或推官(如韓愈)，其實也很不錯。

單就任官層次和年齡而言……校書郎、正字和赤、畿縣尉，正是本書所論的基層官員，任官年齡約在二十五到三十五歲之間。……監察御史、殿中侍御史、拾遺、補闕、員外郎和郎中，可算是中層官員，任官年齡約在三十五到四十五歲之間。至于中書舍人、給事中、中書侍郎、中書令和宰相等，則屬高官，一般年齡約在四十五歲以上[12]。

以此衡量，楊牢早期的仕途，確是循著這條唐代文官理想之路推進的：“及從時解褐，初授崇文館校書，次任廣文館助教，次授大理評事，充兗海觀察推官，又奏監察里行。□職于平盧節度，歲滿□□□中侍□□充嶺南節度使掌記……還歸上京，□州□□□□朝一為著作郎，一為國子博士。”[8](P2358)但在楊牢去世時——他時年57歲，依照賴瑞的分析，他的理想職位應當是中央的如下之官：中書舍人、給事中、中書侍郎、中書令和宰相，但他僅止于外官的河南縣令(正五品上)，雖然從品級上，已達通貴之列，但其職任的重要與清濁，顯然無法與那些理想高官職位相比。

單以楊牢的文學和吏干，他應當是有機會進達于中央緊要官的。關于他的吏干，其墓志記，在充任嶺南節度使掌書記時，“所至裨補，正道斯行”；擔任河南縣令時，“故事有以□姓入軍便為軍吏者，上官特庇，牧宰不能追之。公下車搜訪，悉補鄉□□□朝廷大仰正直”，因此還受到了皇帝的褒贊：“古人能官，何以過也！”[8](P2358)所以，楊牢仕進的蹭蹬，必是事出有因。首先是他的性格。關于楊牢的性格，史書記“性狷急”[7](P317)，也即心胸不寬、性情急躁、性格耿直。以現代心理學分析，這就是明顯的神經質人格特征。現代心理學指出，高神經質個體傾向于有心理壓力，不現實的想法、過多的要求和沖動，更容易體驗到諸如憤怒、焦慮、抑郁等消極的情緒。他們對外界刺激反應比一般人強烈，對情緒的調節、應對能力比較差，經常處于一種不良的情緒狀態下。而在楊牢身上，這些心理特點就多有反映。

如楊牢對待父尸，前面談到，其父橫死于鎮州(今河北正定)，其家則居于洛陽，他的兄長或是懼死，但兩地相距遙遠，也確會使人產生畏難情緒。但他面對這一難題，選擇的是義無反顧，以超堅韌的意志，在隆冬時節，行走二千里山路，以至“委發羸骸”“凍膚皸瘃”而無悔，這的確是一種特殊人格的體現。但他的這種人格特征，也嚴重妨礙了其與上司和同僚的關系，“累居幕府，主人同列多不容”，這無疑對他的仕進會產生負面影響。而他對待死亡的態度，也是其神經質人格特征的寫照：“在青州幕，奉使出，得疾，不診脈服藥而殞”[7](P317)。

因為性格而影響了仕途，但楊牢對自己的才華又相當自負，“時輩之中，所謂拔乎其萃也，其自負之心又愈于此矣”[8](P2358)。自認才華橫溢、勝于眾人，但又得不到上司的賞識和同僚的認可，這就導致了楊牢經常處于憤怒、焦慮、抑郁等消極情緒中，所以“其辭多怨恚”[7](P317)。

楊牢后期仕進的阻滯，或也與其妻鄭瓊和弟媳杜絪的去世有關，即他失去了官場的強力家族奧援。在此先介紹一下杜絪的情況。杜絪，出自京兆杜氏，相較于鄭瓊，杜絪的家族背景更為顯赫：

祖杜黃裳 —— 妻趙郡李氏

父杜寶符 —— 妻清河崔洪女

姑杜黃裳女 —— 夫京兆韋執誼

姑杜黃裳女 —— 河東裴瀚

從祖杜黃裳杜亞 —— 范陽盧氏

與杜黃裳家族聯姻的，幾乎都是名門望族，杜絪之母更是來自山東第一高門清河崔氏。其家族的仕宦更是鮮奪，祖父任憲宗朝宰相；從祖亞，至官淮南節度使；姑丈韋執誼聰俊有才，進士擢第，應制策高第，年僅二十余，即拜右拾遺、翰林學士，并在順宗朝任宰相；二伯勝，宣宗朝幾致宰相，卒官天平軍節度使⑩。

依照鄭瓊和杜絪的墓志，鄭瓊逝于會昌元年(841年)，楊牢時年40歲，杜絪亡于兩年之后(會昌三年，843年)，楊牢時年42歲，他正處在賴瑞和所說的中層向上層發展的關鍵階段。而如下面所分析的，鄭瓊和杜絪的去世，或許都是因為夫妻感情問題造成的，所以，她們的去世，可能對女方家族造成了一定傷害，由此而牽涉到了她們的配偶楊牢和楊宇兄弟。楊宇的仕途，或可對此推測作一旁證。

與其兄一樣，楊宇也頗具才華：

及弱冠，好學，敏于文義六經微奧，有從師久不能辨者，反復機席間，心惟目想，已自曉解。又善屬文，每下筆轍有新意鋒彩明健，如攄霞振英，雖釰刀不拘，而理必歸正。由是當時文士如李甘、來擇輩，咸推尚之。時隴西李公名漢稱最重，一見所作，遂心許不可破。明年，為禮部主司，果擢居上第，年方廿八，在諸生為少俊[9](P2294)。

楊宇的才華得到了其時文士和權臣的賞識，所以在當進之年，即中進士，與其兄一樣，也是一個“在諸生為少俊”的例子。中進士后，楊宇的仕途起點也不低：“坎坎浮世，卑窮不伸，凡入仕一十八年，方至國子助教。”[9](P2294-2295)關于楊宇的仕進，這些文字其實也沒有透露太多信息，但他的仕途起點，還是可以推測到的。楊宇28歲中舉，入仕18年，去世時45歲，也就是他在登入科第后，是直接獲得了官位，并未“守選”。按，在唐代，即使考中進士或明經，一般也需“守選”——等候三(進士)到七年(明經)左右，才能被分配到官職。楊宇的仕途起點雖然不錯，但后期的仕進卻出現了嚴重阻滯，在他去世時，為官僅至從六品上的國子助教，更令人費解的是，他的散品更低至從九品上的文林郎，位居文散官二十九階的倒數第二階。在其妻杜絪去世時，楊宇年36歲，也正處于中層向上層攀升的階段，因而也不能排除杜絪去世的影響。

楊牢的人格特征，不僅妨礙了他的仕途，也嚴重影響了他夫妻感情及其妻鄭瓊的身體健康。

四、鄭瓊和楊牢的婚姻情感生活

鄭瓊的父母自認為女兒覓得了如意郎君，但事與愿違，因種種原因，鄭瓊在14年的婚姻生活中，都未能與夫君建立起恩愛、和睦的關系，也就是鄭瓊夫妻的婚姻生活并不幸福，這從楊牢為妻子撰寫的墓志就可看出。在這一墓志的通篇文字中，對妻子的贊揚僅占極小的份量，像陳辭地稱，“夫人自為楊氏婦凡14年，遷徙不暇，貧窶不怨……未報其勤，以至于此”[10](P2214)，以及對妻子寬容接納自己的別宅婦/幸婢的褒揚，另外的絕大部分內容，都是對妻子自閉性格、沉湎于自我的描述。

牢年三十，在洛陽，嘗于外有子。既齔，夫人未之知，一旦為侍婢失語所漏，方甚愧恐。夫人曰：“久以君無男用，憂幾成病，今則且愈當賀，奈何愧為？”因以錦纈二幅賞侍兒能言，不棄隔我子于外，蚤令知母恩。內此婢，遂收養之[10](P2214)。

楊牢的這位幸婢，其實就是一房別宅婦。所謂“別宅婦”，“是男人養在別處的、不合法的、一般瞞著妻子的情婦”，“‘妾’是法律上允許的、合法的、一般得到妻子同意的小老婆”，“傳統習俗(特別是‘妒婦’們)阻撓納妾，于是‘別宅婦’出現了”[13]。因“別宅婦”有可能對社會(戶籍問題)和家庭(夫妻感情)造成雙重影響，所以唐玄宗時，曾大禁過別宅婦。而楊牢的這位別宅婦，可能就對鄭瓊和楊牢的夫妻生活，產生過相當重要的影響。

依鄭瓊的墓志，楊牢30歲時，也即大和五年(830年)，于洛陽與幸婢產子；而鄭瓊在會昌元年(841年)33歲離世時，長女“李方九歲”[10](P2214)。以此推算，女李當出生于大和七年(833年)，此時鄭瓊24歲，距成婚已有5 年；而女李小庶子3歲，也即幸婢的懷妊，是在楊牢與鄭瓊結婚的次年。我們即使假定楊牢“初授崇文館校書，次任廣文館助教”時，身居長安，而鄭瓊在洛陽；或其后楊牢于洛陽任官，而鄭瓊留于長安，但他每年也是有假期，并可以返家團圓的。關于唐代內外官的長假日，其時的《假寧令》規定：

諸元正、冬至并給假七日(節前三日，節后三日)，寒食通清明給假四日，八月十五日、夏至及臘各三日(節前一日，節后一日)……內外官五月給田假，九月給授衣假，分為兩番，各十五日[14]。

即使在當時的交通條件下，7天尚不方便往返，15天則是在可返家時間內的。況且，唐代官員宦游時，一般是攜家帶眷的，像赴任嶺南節度掌書記的李翱，其妻還在半路的衢州產下一女。所以，比較合理的解釋是，楊牢與鄭瓊的感情一直不甚和睦，特別是在初婚的前幾年時間里，夫妻的感情更是寡淡，所以在他宦游時，并不經常攜鄭瓊同行，這也由鄭瓊去世的情況得到證明。鄭瓊逝于洛陽康俗里的家中，而其時楊牢正擔任兗海沂密等州都團練觀察等使下的推官，任官地為沂州(今山東臨沂)，其時的夫妻二人也處于分居狀態。夫妻經常是兩地生活，那么楊牢的私生活，也就不在鄭瓊的視線內了，所以也才有了“(庶子)既齔，夫人未之知”的后話。

而問題是唐人納妾是比較普遍的，楊牢完全可以以正當的方式納妾或幸婢，而不必私養別宅婦，并由此而產生“愧恐”，楊牢自己都認為，鄭瓊并非悍妒之妻，事實也證明確實如此，也即來自妻方的納妾、幸婢壓力，也并不存在。如此，楊牢就當對鄭瓊另有所忌。實際上，楊牢忌憚的并不是其妻鄭瓊本人，而是她的家族背景。前面談到，唐人做官是需要政治奧援的，像科舉的溫卷、官位的遷轉——以父執輩的世交關系謀得節鎮的官位，等等，都需要朝中有人援助，而楊牢以鄭瓊為妻，除了她的門第外，最重要的還是需要獲得其內、外族高官族人的支持與提攜，所以他不想與鄭瓊及其族人交惡。

但楊牢對鄭瓊又實在無法建立起感情，而且以他偏狹的性格，也不會就此作太多改變。在鄭瓊以不妒之德“納此婢”后，楊牢對妻子的感情或稍有改善，這也算是他對鄭瓊寬容柔順的回報，所以其后與鄭瓊又相次產下了三女。但正妻與幸婢的矛盾還是存在，而且還是在同一屋檐下存在著。關于唐人與妻、妾的生活和感情，陳尚君先生指出：

因為妻有其位而備于禮，既是家族榮耀的象征，又是道德禮儀的楷模，而妾則出身卑微，僅以色藝事人，大致可以借用前人論詞的話來概述，即妻莊而妾艷，在家庭中分別擔負各自的角色。從唐人墓志中，還很難深入地了解他們私人生活的具體狀況，但可以有充分的理由相信，男子的性需求更多地會在妾的一方得到滿足[16]。

這不但可以解釋鄭瓊5年未生育的原因，還可說明鄭瓊、幸婢與楊牢的情感關系。楊牢的墓志顯示，在他去世時是有兩子的——“遺命二子”，這個次子或也是這位幸婢所生，而且還是在進入楊家、與鄭瓊闔宅共處時所生。

在幸婢依然是丈夫身心第一寄托的情況下，鄭瓊的感受又如何呢？我們再來看她的墓志：

夫人性閑默澹重，不喜華飾，每親戚會集，以一出戶猶登山涉江。在夫家凡十四年，于晨夕侍問，鮮及庭砌，未嘗出行。去家僅逾年，夫人之姊既寡，告別適淮海，以車輿召夫人，語分離。夫人辭曰：“某聞婦人送迎不出門，見兄弟不逾門，今姊雖遠訣，且束于圣人之教，不得盡私愛，不敢往。”其姊竟不能強。遂就其家而訣去[10](P2214)。

鄭瓊不喜交際、過著人際關系中的“孤獨世界”，性格悲觀，神經質。依據夫妻心理學的分類，她與楊牢完全符合“沉默寡言型”的自閉式夫妻關系，而在人際交往中，這種交往方式最為消極，“這種將自己閉鎖起來的方式，在和他人相處的時候，通常都是處于被動的地位”。交往中產生自閉的原因有很多，其一是自尊心的低落與自卑，因而會出現無法與別人交往的情形，從而呈現一種兒童性自我狀態，也即“面對精神上的痛苦、糾紛的時候，為了保護自己，會采取兒童時代的防御手段。當兒童遭遇精神上的痛苦的時候，他們學會將身體、心理封閉在自己的殼中，來保護自己的安全”[17](P24-28)。依照楊牢的看法，鄭瓊的沉默寡言和自閉，是源于她固有的性格，“性閑默澹重，不喜華飾”；但以鄭瓊的心路分析，她在本家時或許是內向、敏感的，但自閉應是在婚后出現的，因為在她“去家僅逾年，夫人之姊既寡，告別適淮海，以車輿召夫人，語分離”，她是堅持不往，她們姊妹一同長大，姊姊當深知她的性格，如果在本家時她就是自閉的，她的姊姊理當不會產生“以車輿召夫人”的想法的。

鄭瓊婚后產生自閉，當是諸多無奈現實造成的，如無子，但更重要的，還是丈夫的情感不在自己身上。夫妻心理學指出，“性是你表現你的愛的一個途徑”，“不論我們怎么‘說’，行為語言永遠不能裝假。言語的說謊太容易，但要控制你的身體使它說謊，卻太難”[17](P130)。鄭瓊是敏感的，在她的一生中，或與丈夫身處兩地，或雖同居一個屋檐下，但丈夫另有所愛，對此，她都心知肚明，她只能“將身體、心理封閉在自己的殼中，來保護自己的安全”。

得不到丈夫的愛，會使妻子產生悲觀情緒，鄭瓊也是這樣，對此，她的墓志記：

然性本悲怯，每自疑不壽，固云：吾年七歲時，在京城中，有以《周易》過門者，先夫人為吾筮之，遇乾之剝，以吾之壽不能過三十。由是以佛道二教，懇苦求助。因衣黃食蔬，三元齋戒，諷《黃庭》《道德經》，余日則以《金剛》《藥師》《楞伽》《思益》為常業，日不下數萬字。晦朔又以緡錢購禽飛，或沉飯飽魚腹。以是懇急，因致愁惑。又惡聞哭聲。及丕吉□語，常令小兒持筆，題其戶牖巖壁之上，為大吉長壽字，每一覽之則暫喜，如違客得家信。庚申年，夫人嘗得疾，服藥未效，因自以《焦氏易林》筮之，遇中孚辭，既恐惑，因多惡夢，既逾年而終[10](p2214)。

依楊牢所說，鄭瓊的悲觀情緒，主要來自幼時母親為她卜筮所帶來的心理壓力，更來自她對自己壽命的擔憂，這或許是誘因，但更深層次的原因，還是得不到丈夫的愛，這從鄭瓊閱讀并以之占卦的《焦氏易林》，就可推斷。《焦氏易林》是漢代流傳下來的一部《易》學著作，它描寫了眾多的婦女人物與形象，也展現了這些婦女的情感世界，智宇暉對此的研究顯示：

作者為了形象喻示卦象的含義，以現實人生和情感現象作為取喻之源，卻不經意中展現了女性豐富的生活世界。在女性的情感領域，她們的等待與孤獨成為作者反復表現的一個方面，而缺乏對幸福快樂層面的關注，這樣無意中透露了封建時代女性情感世界的一個主導性特征：無助與無奈[18]。

這實際就是鄭瓊婚姻情感的寫照，她雖然在庶子童年前，并不知道他及其生母的存在，但以她的敏感，丈夫的心與身的向背，她是完全能夠揣測、體會到的，所以，她也是在等待與孤獨、無助與無奈中度日的。《焦氏易林》的這種女性觀，正契合了鄭瓊夫妻生活中的悲觀感受。

婚姻中第三者的介入，不但會影響妻子的情緒，可能還會損及妻子的健康，致其氣郁而罹疾，因唐代的相關醫案有闕，我們就選取3個明代醫案，來對此進行說明，它們來自明代著名女醫談允賢的醫著《女醫雜談》：

病例1：“一婦人年四十三歲，其夫因無子娶一妾，帶領出外，婦憂忿成疾。”[19](P2-3)

病例2：“一婦人年五十六歲，得患，嗝氣半年，諸藥不效，某詢其故，云因夫貴娶妾，憂忿成疾。”[19](P12)

病例3：“一夫人年三十二歲，生四胎后，十年不生，因無子，甚是憂悶，某詢其故，乃因夫不時宿娼。”[19](P13)

這3位婦女或因丈夫納妾，或因丈夫眠花宿柳，而“憂忿成疾”。同樣的感受，還來自于一位更知名的才女王端淑(1621—1701年)，她有一首詩的題目就是《甲申春，予脫簪珥為(夫)睿子納姬，暱甚，與予反目》，此詩描述了她出資為丈夫納妾，而丈夫卻對聰明可人的陳姬疼愛有加，并與她反目，這使她不但極生郁悶，而且生活在被棄的恐懼與絕望中，“捐棄應知難復舊，徘徊寂寞伴凄風”[20]。當然，中國傳統社會的婚姻制度就是一夫一妻多妾，妾的普遍化與合法化，已使很多嫡妻對此習以為常，并予正面接納。但以人性的正常反應，妾的存在無疑會對嫡妻造成負面影響，這是不爭的事實，只是因人而異、程度有別而已。

再回到鄭瓊，雖然她對丈夫的別宅婦予以了極大的寬容與不妒，但她的內心感受，或與這4位女子無異。鄭瓊在33歲的韶華之年就去世了，其或許就是長期憂忿郁結、健康日漸糟糕的結果。我們再舉兩個唐代的案例：

例1：李頊妻盧氏。李頊，名相李絳次子，盧夫人雖門第頗高，但父祖為官不顯。盧夫人13歲出嫁，“嫁二年而寒暑為恙，若心智眩悸，然故常膳由減，步履微艱”[21]，19歲即離世。盧夫人在婚后身體的迅速轉衰，或與李頊之妾章四娘的存在有密切關系，這從盧夫人和章四娘的墓志可以看到。盧夫人的墓志為娘家人所寫，而章四娘的墓志則出自李頊之手，“更重要的是，志中有句如‘頊主章氏十有二載，至于情義，兩心莫辯。銜涕編錄，萬不紀一’，十足是戀人的口吻”。陳弱水先生對盧夫人的夭逝，提出過疑問：“盧氏的婚姻可能并不美滿，她所謂的身體長期不佳，到后來歸返本家，是不是都跟無法與丈夫建立緊密的關系有關？”[22]答案當然是肯定的。

例2：唐思禮妻王太真。唐思禮在給亡妻所撰的墓志中稱，王夫人“幼德敏慧，麗質天成。容止畢修，婉淑有裕”，“善于音律，妙鼓胡琴”，德、貌、才俱佳，并能極盡為妻之“淑德”，特別是“又有女奴，每許侍余之櫛。以己之珍玩之物，俾自選以寵與之，其寬容柔順卹下如此也”。這種看似不妒的態度，或是因為王太真自己的多年無子，“夫人來歸余室，周七年矣。或曰：嗣事甚嚴，宜有冢子。于是祈拜佛前，志求嫡續”，她最終產下一子，但“不育，夫人方在蓐中，而傷惜之情，不覺涕下。三更，夫人無疾，冥然而終于河中府官舍”。在她去世時，有庶出的“一男曰丑漢，今七歲，一女曰遂娘，始三歲”[23]。在王太真婚姻生活的7年中，長時間面對的是自己的無子和“女奴”的得寵與產育，王夫人原本“依歸佛”，她或也以這種方式尋求精神和情感的解脫，但最終還是在23歲，因產子問題“憂忿成疾”而終。

表2 楊宇和杜絪的主要生平年代(以虛歲計)

杜絪于開成四年(839年)、23歲時嫁給楊宇，會昌三年(843年)27歲去世，生一女周，時年兩歲；楊宇大中五年(851年)去世，此女10歲，同時，“他出二男，長者甚愚不可齒。次曰阿門，性仁敏，九歲臨喪，有哀節”[9](P2295)，如此，這位長男至少已有10歲或以上了。由此看，杜絪婚姻中的人際關系也同樣復雜，她與丈夫的情感中間，同樣有第三者的存在。而這樣的夫妻關系，或也促使她與本家的關系一直很親近，在楊宇為妻子撰寫的墓志中，僅有60字來形容杜絪的為婦、為媳、為母之德，但卻有131字來描述她與本家父母的至親關系，在杜絪成婚后的生活中，本家與夫家孰輕孰重，從這里就可見一斑。

作為娣姒的鄭瓊和杜絪，生活中交集的時間并不長，杜絪于開成四年(839年)與楊宇結婚，進入楊家，而鄭瓊在兩年后的會昌元年(841年)就去世了。雖然如此，兩娣姒應當是有所交往的。按，鄭瓊于會昌元年逝于東都康俗里，兩年后，杜絪終于洛陽的尊賢里，在兩位女子生命的最后階段，都生活在東都洛陽，她們并未闔族共居，但兩家的距離并不遠，康俗里與尊賢里都位于洛陽城南，康俗里居定鼎門街東第四街從南第二坊，尊賢里則在長夏門東第二街從南第二坊，兩坊間僅隔另兩坊。另外，在鄭瓊去世時，楊牢的母親也在東都，“(長女)李方九歲，枕其尸，哭絕良久，有如天成。祖母憐其哀，恐至毀滅，遂命置他室”[10](P2214)，楊牢的母親或許是在兒媳去世時，暫往楊牢家協助處理喪事的，平時還是跟隨次子楊宇生活，也就是楊牢詩中所說的，“爾養晨昏我遠游”。婆母在，兒媳定當按時前往問安，所以，婆母在楊宇家時，鄭瓊自當前往。這樣，婚姻并不幸福的鄭瓊、杜絪兩娣姒，或許會對自己的婚姻感受有一些交流，也以此暫時排解一下心中的郁結。

五、贅語

在《論纏足的起源》一文中，高彥頤先生就文化史的特點指出：“文化史并不僅是引入新的課題或拓展史料；它更是轉變歷史的目的和歷史學家的自我認知。文化史并非是對歷史真理和確定性的研究，它更多的是在于解釋和商討的過程：在文字和實物，現在和過去，歷史學家和歷史話題之間。對于纏足起源的探討，與對其他歷史話題的研究一樣，它的最終分析是為了探討未知的和不可知的。”[24]本文就是循著文化史的這一思路撰寫的，特別是對男性書寫與女性體驗之間的縷析，以不同時期婦女同理心所作的分析，都是本文所作的嘗試。筆者希望通過對鄭瓊情感世界的分析，提出一種在女性史料缺失時，考察婦女自我感受的路徑。文中所作的探討不是結論，只是就這個問題所作的一種解釋和商討而已。

注釋：

① 特別感謝“中國古代社會性別史原典選讀”一課的所有老師與同學，特別是張紹峰和段舒揚兩位同學。

② 在瓊·斯科特提出的社會性別理論的第一命題中，四個構成之一就是“主觀認同”，她強調，“歷史學家們應該研究性別認同內容構成的方式”(《性別：歷史分析中一個有效范疇》，劉夢譯，載李銀河主編的《婦女：最漫長的革命》，北京：三聯書店，1997年，第168-169頁)。

③ 像著名的《女論語》，對其爭論就極多。參見拙著《中國古代婦女史研究入門》，北京大學出版社，2014年，第106-108頁。

④ 所謂“同理心(empathy)”，是指一個客體人性化的過程，即感覺我們自己進入別的東西的過程，又叫做換位思考、神入、共情，指站在對方立場設身處地思考的一種方式。

⑤ 目前對鄭瓊、楊牢夫婦的研究，主要側重于生平和文學成就。參見周曉薇的《楊牢進士及第年分辨證》，《陜西師范大學學報·哲社版》1996年第1期，第41頁；王七一、周曉薇的《唐代書目補遺二十四種》，《渭南師專學報(社科版)》1993年第1期，第44-45頁；胡可先的《出土文獻與唐代文學史新視野》，《文學遺產》2005年第1期，第47-59頁；顧紀忠的《楊牢考》，《阜陽師范學院學報·社科版》2007年第1期，第39-40頁；張海燕的《唐滎陽鄭瓊墓志釋文校補》，載鄧章應主編的《學行堂語言文字論叢》第4輯，2014年，第201-214頁；曹圓的《唐代詩人墓志叢考》第二章第二節，復旦大學碩士學位論文，2008年，第40-41頁。

⑥ 傳統史料記楊牢于18歲進士及第，據周曉薇的辨證，其當是虛歲二十八歲中第。見周文《楊牢進士及第年分辨證》，《陜西師范大學學報·哲社版》1996年第1期，第41頁。

⑦ 以下對鄭瓊墓志的引用，參考了張海燕的《唐滎陽鄭瓊墓志釋文校補》一文。

⑧ 本表主要依據鄭瓊和楊牢夫妻墓志的記載，并加以推算而成。

⑨ 唐代科舉放榜時間一般在二月，但也有早到正月、晚到三月的情況。參見吳宗國的《唐代科舉制度研究》，遼寧大學出版社，2010年，第61頁。

⑩ 以上部分參考了王力平的《中古杜氏家族的變遷》，商務印書館，2006年，第168-172頁。

[ 1 ] 孫康宜.老領域中的新視野——西方性別理論在中國古代文學研究中的探索和突破[A].張宏生.明清文學與性別研究[C].南京：江蘇古籍出版社，2002.959.

[ 2 ] Alf Ludtke.Introduction[A].TheHistoryofEverydayLife[C].New Jersey: Princedon University Press , 1995.Ⅷ.

[ 3 ] 薛巍.小數據的挖掘方法[J].三聯生活周刊，2017，(17)：148-149.[ 4 ] 錢穆.略論魏晉南北朝學術文化與當時門第之關系[A].中國學術思想史論叢(三)[C].臺北：東大圖書有限公司，1977.171.

[ 5 ] 歐陽修，宋祁.新唐書[M].北京：中華書局，1975.4291.

[ 6 ] 全唐詩(九)[M].北京：中華書局，1999.6599.

[ 7 ] 王讜. 唐語林[M].周勛初，校證.北京：中華書局，1987.

[ 8 ] 李紉.唐故河南府河南縣令賜緋魚袋弘農楊公(松年)墓志銘并序[A].周紹良.唐代墓志匯編[C].上海：上海古籍出版社，1992.

[ 9 ] 楊牢.唐故文林郎國子助教楊君墓志銘[A].周紹良.唐代墓志匯編[C].上海：上海古籍出版社，1992.

[10] 楊牢.滎陽鄭夫人墓志銘[A].周紹良.唐代墓志匯編[C].上海：上海古籍出版社，1992.

[11] 韓愈.息國夫人墓志銘[A].韓愈，馬其昶，校注，馬茂元，整理.韓昌黎文集校注[C].上海：上海古籍出版社，2014.484-485.

[12] 賴瑞和.唐代基層文官[M].北京：中華書局，2008.10.

[13] 黃正建.唐代“別宅婦”現象小考[A].鄧小南.唐宋女性與社會[C].上海：上海辭書出版社，2003.253,259.

[14] 仁井田陞.唐令拾遺[M].長春：長春出版社，1989.661.

[15] 長孫無忌，等.唐律疏議[M].劉俊文，點校.北京：中華書局，1983.

[16] 陳尚君.唐代的亡妻與亡妾墓志[J].中華文史論叢，2006，(2)： 55.

[17] 柏樺.夫妻心理學[M].北京：西苑出版社，1999.

[18] 智宇暉.《焦氏易林》中女性形象的文化意蘊[J].齊魯學刊，2012，(4)：111-114.

[19] 談允賢.女醫雜言[M].北京：中醫古籍出版社，2007.

[20] 王端淑.映然子吟紅集[M].清刻本.42.

[21] 周紹良，趙超.唐代墓志匯編續集[M].上海：上海古籍出版社，2001.912.

[22] 陳弱水.隱蔽的光景：唐代的婦女文化與家庭生活[M].桂林：廣西師范大學出版社，2009.253.

[23] 唐思禮.亡妻太原王夫人墓志銘[A].吳鋼.全唐文補遺(第三輯)[C].西安：三秦出版社，1996.250.

[24] Dorothy Ko.SearchFootbinding’sOrigins[A].鄧小南.唐宋女性與社會[C].上海：上海辭書出版社，2003.409.

(責任編輯 魯玉玲)

Women’s Self-Perception: Zheng Qiong and Yang Lao’s Conjugal Feelings and Marital Life

LI Zhi-sheng

(Peking University, Beijing 100871, China)

Self-perception is important content in Gender theory and a useful tool to measure women’s marital feelings. The research of women’s self-perception might change fixed views of some historical topics. Acquisition of women’s self-perception often comes from female writings. However, women rarely wrote in the T’ang Dynasty, thus leaving us some documents hard to tell real or faked. Therefore, women’s self-perception is a tricky area in women’s studies of the T’ang period because of scarce materials. The article chooses a couple Yang Lao and Zheng Qiong to analyze their marital feelings, especially Zheng Qiong’s psychology and feelings. The article would like to provide a new method for studying women’s self-perception when female historical materials are scarce. The discussion is less a certain conclusion than an interpretation or proposition from a cultural historical perspective.

self-perception; female documents; empathy; cultural history; conjugal feelings

2017-07-03

李志生(1962—)，女，北京大學歷史系副教授，主要從事中國婦女史、唐代社會史研究。

C913.13

A

1008-6838(2017)05-0052-10