試論蘇州女詩人陸湘芬的“女性書寫”

周恬羽

（蘇州大學 文學院，江蘇 蘇州 215123）

中國文學創作主體向來以男性為主，雖然有女性參與，但是人數極少，且身份非富即貴。明清以后，中國社會發生了數千年未有之大變局，隨著知識普及，接受文化教育群體的不斷擴大，婦女從事文學創作的人數空前增多，其創作與傳統相比有了新變：“相較于男性書寫，清代女作家的書寫狀態顯示出了更為復雜的狀態。她們書寫中的自我懷疑與矛盾心理，她們書寫中的種種禁忌，她們書寫目的的自遣性質以及她們書寫時間的逼仄都限制了清代女作家創作成就的取得。”[1]101本文試對陸湘芬《留月簃詩存》進行探討，以窺晚清蘇州女詩人的“女性書寫”。

一、繼室身份與家庭融入

現存《留月簃詩存》為光緒二十五年己亥（1899）張炳翔謄抄本，一冊，不分卷。半頁九行，行二十一字，蘭格紙。蘇州圖書館藏。全集收詩77首，以絕句、律詩為主。作者陸湘芬，字錦蘭，是清末蘇州士人張炳翔的繼室。關于陸湘芬的生平，資料記載甚少。張炳翔于光緒十七年（1891）為第一任夫人徐德媛編《儷鳳樓詩存》①徐德媛：《儷鳳樓詩存》，光緒十六年（1890）抄本。本文所引《儷鳳樓詩存》內容，皆出此本，不另注。，序稱徐氏“客秋下世”，則徐氏去世之年為光緒十六年（1890）。又石方洛序《儷鳳樓詩存》中稱：“張叔鵬（張炳翔字）孝廉通經學，工篆隸，著作成林，尤精詩文，望重于一鄉。娶徐，才足以匹之，不數年而卒。又娶陸，才不亞于徐，而吟詠尤多。越五年又卒。”徐氏去世后即娶陸氏，“越五年又卒”，可知陸氏卒于光緒二十一年（1895）。余則無法考知。

女性從女兒到人妻的角色轉換，是婚姻所起的作用，涉及家教與家學的轉移融合。作為張炳翔的繼室，陸湘芬很注意這一身份，在詩歌創作中常體現出這種“角色”意識。繼室是指原配死后侍妾扶正的女人，或者是丈夫續娶之妻，此詞最早出于《左傳》：“惠公元妃孟子，孟子卒，繼室以聲子，生隱公。”《疏》解釋道：“元妃死，則次妃攝治內事，猶不得稱夫人，故謂之繼室。”[2]作為原配的后繼之人，繼室在古代家庭中的地位是很低微的，很難與原來的家庭融為一體。但是才女陸湘芬卻不同，她積極與各位家庭成員友好相處，很快融入家庭之中。

首先，作為張炳翔繼室，陸湘芬在努力融入這個家庭的過程中，體現出傳統價值觀念中女子的優良品質。在對待前任徐德媛的態度上，陸湘芬始終以“姊妹”相稱，在《留月簃詩存》中有多首詩作表達對徐德媛的追思與尊敬，如《題元配徐婉君〈儷鳳樓詩存〉，答示外子》寫道：

儂于徐淑有往因，先后相隨姊妹親。一掬性靈留剩稿，卅年塵夢悟前身。記曾手示簪花格，夸說心知寫韻人。提起數年閨閣事，莫教奉倩又傷神。①本文所引陸湘芬詩皆出自《留月簃詩存》，光緒二十五年己亥（1899）張炳翔謄抄本，蘇州圖書館藏。不另注。

詩中，陸湘芬將這種姊妹情說成是“有往因”，對徐德媛情深至極，最后一句“莫教奉倩又傷神”，用三國魏荀粲典。荀粲字奉倩，因妻病逝，痛悼不能已，每不哭而傷神，歲余亦死，年僅29歲。陸湘芬此詩既贊美張炳翔與徐德媛情感之真摯，又委婉暗示自己一定會傳好“接力棒”，做好張家女主人的角色，不讓張炳翔再次“傷神”，寥寥數語，力透紙背。

陸湘芬對徐德媛的詩才、詩思也是敬佩不已的，《留月簃詩存》中有很多詩都是讀徐德媛《儷鳳樓詩存》而作，如《讀〈儷鳳樓詩（存）〉，有〈盆〉〈荷〉二律，和外原韻。今亦拈“佳”“青”韻和之》《題元配徐婉君〈儷鳳樓詩存〉，答示外子》《讀〈儷鳳樓詩存〉有擬古三體，頗有趣味，因亦仿其體，與二女淑貞、淑昭同作，并索外子和》等，從這些詩題可見作者對徐德媛的敬佩之情，同時，從詩題也可以看出作者是有心接續徐德媛詩歌創作的。

其次，對丈夫張炳翔，陸湘芬給予了一位賢惠妻子最大的理解和支持。對于普通女性來說，能夠得到丈夫的真心呵護該是最大的幸福，如常熟女詩人席佩蘭的《長夏同外》：“欹枕才甜午夢長，蟬聲催起又斜陽。勞君覓句花前過，為摘幽蘭換晚妝。”[3]454透過點滴生活小事，詩作營造了夫妻情深的氛圍。而陸湘芬卻在詩歌中能夠超越一般女性，關注的不是生活細節，而是丈夫的命運前途，在《送外子計偕北上赴禮部試口占以頌》中，一開始她還故作寬慰說“豈作依依兒女愁”，后又轉念“相隨飛夢到瀛洲”，雖有濃濃的相思之情，但想到丈夫的科舉仕途也就釋懷了。她在《送外子赴白門秋試》中寫道：

把袂愁分去鹢遲，丁寧珍重是臨歧。綠波芳草詩中畫，細雨輕帆別后思。千里江聲驚旅夢，六朝山色助吟資。重陽好待泥金報，籬菊花開共酒卮。

“千里江聲驚旅夢，六朝山色助吟資”，在作者眼中，所有景物都有了靈性，都在為丈夫的科考助力；“重陽好待泥金報，籬菊花開共酒卮”，是暢想丈夫金榜題名后的美好情形。也許是陸湘芬的真誠感動了上蒼，秋闈榜發，丈夫果然榜上有名，陸湘芬再次吟詩祝賀，《秋闈榜發外子與晉生七兄聚五族侄外家汪德甫、稼軒兩舅氏鼎臣表兄同捷賢書志喜》：

恩榜傳來頻報捷，一夫一侄與胞兄。又有外家竹林侶，六人一旦賦《鹿鳴》。平時親戚尊卑別，今朝俱為同年生。九縣只中人十五，我家三姓占六名。二萬健筆文闈戰，三場對策費經營。名額只有百四十，人人俱思此中爭。二百卷中選其一，中式之難莫與京。今秋蘋喜既大集，更祝明春聯捷步蓬瀛。

“二萬健筆文闈戰”，可知應考者眾，張炳翔能夠脫穎而出，可見其出類拔萃了。作者不僅在丈夫前程上作堅強的后盾，還在精神上與之形成共鳴，《留月簃詩存》中保留了很多“和外子”之作，如《詠蘭四絕和外子》，從買蘭、種蘭、畫蘭到詠蘭，詳細備至地反復吟詠蘭花，以蘭作比，賦予夫妻深情以蘭花般純潔和高尚。

最后，作為后母，在與前任留下的子女相處時，陸湘芬給予了無微不至的關愛。她對張炳翔與徐德媛所生的孩子視如己出，盡力撫平他們失去親生母親的心靈傷痛，當長女淑貞不幸因病去世時，陸湘芬陷入極度悲痛之中，《七夕，長女淑貞去世，倏忽七七已過，方得落。續成詩六絕以哭之》其五說：

參差弟妹與齊眉，孤負劬勞大母憐。同學讀書同哭姊，三人今日淚綿綿。

詩中還有“黃泉此去見親娘，各廟焚燒七七香”一句，將對姐姐徐德媛的思念也包含在對淑貞的痛惜之中。在第四首末，作者還有小注說：“余今春噩夢不詳，恐于壽命有關，故擬預備壽器以防意外不測。”逝者已去，亦恐自己壽數將盡，悲涼之氣滲透心底。

生長于詩書之家的古代女性，無形中秉承重文傳統，對文學的生發具有重要的推動作用，可以助益母教和促進子女間的和睦相處，以及與夫君或其他成員之間的文學交流。陸湘芬情寄詩歌，才堪詠絮，用傳統道德標準來審視，應是完美的賢妻良母形象，有著晚近時期文學閨秀的優良品質。

二、“家庭文學”氛圍下的詩歌創作

家庭是文學的根本，幾乎所有的家庭都可能出作家，但是作家生長在什么樣的家庭，就將寫出什么樣的文字。就古代女性文學創作來說，“她們所承接的文學以及所接受的影響，主要來自家庭成員，她們有可能成為較為純正的家學傳承者。她們成為母親以后，一方面因為丈夫的外出，另一方面被女性的主內角色限定，自然成為教導子女或其他年幼家族成員的老師。由于各種機緣的和合，這些文學女性意外地獲得了一個自己的空間”[4]。

來到張炳翔這樣文化氛圍十分濃厚的家庭后，陸湘芬充分表達自己“女性”一面的，除了那個時代傳統家庭女性應該具備的美德，即所謂的“三從四德”外，還有詩歌，她以繼室的身份進入張家雖僅短短的五年時光，但“吟詠尤多”，收入《簃月樓詩存》77首詩作足以說明這一點。

陸湘芬詩歌創作的成就與其“家庭文學”氛圍的熏陶是分不開的。因史料所限，我們暫時還不知道陸湘芬待字閨中時所處的家庭文化背景，但是，從其婚后的才學來看，她在少年時代應該接受過良好的文化教育。婚后的陸湘芬是幸運的，她生活在一個文化氛圍十分濃郁的家庭。

首先，丈夫張炳翔“雖是舉人，但思想并不保守”①陶詒武：《張炳翔事略》，見蘇州市地方志編纂委員會辦公室：《蘇州史志資料選輯》，2003年，第156頁。，他信基督，辦教育，精醫術，熱心各種公益，但卻不樂仕進，長期在家以文會友，所結交者皆蘇州名門望族中意氣相投之士，且張炳翔也極愛詩歌創作，有詩集《投筆集》《屑淚集》《忍庵顧曲吟》《忍庵詩初稿》《忍庵詩存》《忍庵詩存續集》等。

其次，張炳翔的第一任妻子徐德媛詩歌創作饒有天分，張炳翔在《儷鳳樓詩存序》中追憶道：“髫年就傅，即喜讀書，與兄韻生同受業于吳江王夢薇大令廷鼎。大令是時未出山，善畫，工詩，以課徒遣日，所居與徐氏鄰，故數年得聞緒論，略解吟哦。旋因專課針黹，筆墨漸廢。丁丑于歸后，暇時即手一編，泥余講授，重學吟詠，終以家務心勞，撫育事繁，不能壹志，所作無多。”徐德媛去世后，張炳翔為之輯錄，得五十余首，編為《儷鳳樓詩存》，命次女手錄一編，石方洛為《儷鳳樓詩存》所作《序》亦稱徐氏“其詩，辭之雅，格律之細，要皆以聰明勝，純從天分中得來”，不為無因。作為徐氏的繼任者，陸湘芬對前任十分尊重，她一遍遍拜讀《儷鳳樓詩存》，深深被徐氏的才情折服，創作了多首和作。

再次，張炳翔的子女們亦皆涉足詩歌創作，完整地建構了“家庭文學”的樣本。讀《儷鳳樓詩存》和《簃月樓詩存》，可知張炳翔有兩個女兒：長女淑貞、次女淑昭。兩個女兒都有詩才，如《簃月樓詩存》中有這樣兩首詩：《讀〈儷鳳樓詩存〉有擬古三體，頗有趣味，因亦仿其體，與二女淑貞、淑昭同作，并索外子和》《消夏詞與外子次女分詠》，可知張炳翔一家人經常組織詩會，圍繞一個主題相互唱和。

在濃厚的“家庭文學”背景下，陸湘芬從事詩歌創作可以看作是以張炳翔為主人的家庭文學活動的一部分，她則從家庭女主人的角度，全面審視每一位家庭成員和家庭生活中每一項重大議題。《消夏詞與外子次女分詠》寫道：

未息爐中香篆煙，北窗繡倦略閑眠。書房已覺書聲歇，又有蟬聲噪耳邊。

閑來沈李又瓜浮，消夏閨中事事幽。恰喜庭前殘暑退，登樓愛看月如鉤。

全詩描繪出一幅悠閑的近代蘇州家庭消夏圖，呈現了這個才學之家閑適、安逸的生活場景。陸湘芬與丈夫和女兒相處有道，盡心做好女主人的角色。“香篆煙”“北窗繡”，一幅閑適的家庭生活畫卷呈現在眼前；“書聲歇”“蟬聲噪”，一片寂靜了然于胸；“消夏閨中事事幽”，在作者筆下之夏天熱而不燥；殘暑退卻之后，“登樓愛看月如鉤”，引人浮想聯翩。

《留月簃詩存》中除了和外子有唱和之作外，還有與鄰女、次女以及誦讀《儷鳳樓詩存》仿作之詩，將詩歌活動作為友鄰之道。《聽鄰女度曲，我吹洞簫和之》寫道：

憑欄吹出紫云簫，多謝紅兒伴寂寥。暮雨瀟瀟歌一曲，新聲低唱念奴嬌。

“紫云簫”“暮雨”“念奴嬌”這些意象都在低聲訴說著女子淡淡的寂寥。作者并沒有局限于閨房女紅，而是走出家的“門檻”，與鄰人、友人相唱和，以詩會友。江南女子群體性詩歌活動在清代十分普及，美國曼蘇恩先生《綴珍錄—十八世紀及其前后的中國婦女》一書的附錄，以《歷代婦女著作考》為分析依據，對清代女作家的地域分布作了統計，大致結果為：長江下游地區有清代女作家2258人，占了清代女作家總數的70.9%，其中蘇州府就有466人。①轉引自賈慧：《清代杭州女詩人研究—以〈國朝杭郡詩輯〉系列為中心》，浙江大學2011年碩士論文，第6頁。這樣一個龐大的女性詩人群體，在這樣的詩歌環境中，自然也會蘊育出許多好的詩歌，在相互唱和中又迸發出更多的火花。

當然，陸湘芬的詩歌作品也不乏消閑之作，一般而言，古代婦女從事文學創作的原因和她們刺繡或畫水彩畫的原因是一樣—為了打發時光，如《春日偶成》《牙牌戲嫂》《瓶中芍藥》等，描寫的對象多為閨中景物，而這些正是家庭文學常見的題材。

就清代蘇州女詩人總體來說，其基本命運格局是恪守婦德，不逾矩，誠如古人所謂“婦人無專政之義，御眾之任。交接辭讓之禮，職在供養饋食之間”[5]，又或“專心紡績，不好戲笑，潔齊酒食，以奉賓客，是謂婦功”[6]。一般而言，女性出嫁前可以跟隨父兄學習詩文，一旦出嫁，沉重的婦德天職常常使得女詩人才華迅速消散，但是，陸湘芬是幸運的，她嫁歸其人，與丈夫張炳翔琴瑟友和，一方面遵行婦道，另一方面不廢詩才，創作上更加成熟。

三、女性視覺的情感思考

與男性作家創作情感不同，“相較于詩詞大家那種自信甚至自負的書寫狀態，她們在創作過程中所流露出的自我懷疑和不自信的心理對她們創作的影響還是不可忽視的”[1]97。女性為什么在書寫時表現出不自信？這是傳統思維加在女性身上的結果。呂坤《閨范》卷二《女子之道·詩女》說：“女子無儀，且不以學名，況詩乎！”[7]社會普遍認為女性不應該從事文學創作，即便在社會風氣較為開放的明清時期，女性在私密的圈子里可以偶一為之，但她們還是有一種不安，誠如《八旗詩媛小傳》所載：“蕊仙天資穎異，瀏覽經史，寓目不忘，著有《絢春堂吟草》，不以示人，常云閨閣能詩，固屬美事，但只可承教父兄，賡歌姊妹，若從師結友，豈女子事耶？”[8]

但陸湘芬是幸運的，受益于張炳翔開明家風和家庭創作的影響，她用詩歌展示生活、表達自己內心時，也有自己的情感思考。

第一，陸湘芬能夠用詩歌展示自己堅強獨立的一面。袁枚在《隨園詩話·補遺》卷四中說：“近日閨秀能詩者，往往嫁無佳偶，有天壤王郎之嘆。”[9]相比其他女詩人，陸湘芬是較為自由的，至少丈夫張炳翔與她聲氣相投。但是，張炳翔一生體弱多病，常年用藥，面對病重日深的丈夫，作者在家庭生活中承擔很多，如《外子自去年十月到申就醫，拔管，功未及半，因顧緝庭方伯欲租住屋，鄒紫東房主催余家迅速讓，不得已，外子約四月初九返里，賦此志事》，題目之長延續了明清之際以題寫事的形式，作者在詩中敘述丈夫“治疾功全廢”，但又要“移家待卜遷”。這種困境并沒有難倒陸湘芬，她堅定地擔當起家庭主心骨的重任，有序料理各種事務。寄托相思本是閨閣女詩人的常備題材，但沒想到陸湘芬的細膩之思如蒲葦般堅韌。

清代蘇州女詩人大都十分在意丈夫的仕途，她們往往鼓勵丈夫求學出仕，光耀門庭。如昆山女詩人徐德音《途次口占》云：“荒雞三唱起蕭晨，迢遞關河怯病身。長路相依憐稚女，短書頻寄慰慈親。寒深不耐風砭骨，味苦難教酒入唇。三十功名須努力，為君碌碌軟紅塵。”[3]25對丈夫在外地讀書應考生活充滿擔憂和期盼。但當丈夫學業受挫、功名未果時，善解人意的蘇州女詩人往往選擇理解和寬慰，并表現出遠見卓識，如常熟女詩人、袁枚女弟子之一的席佩蘭，其在《丙午報罷慰夫子》詩中勸勉丈夫孫原湘說：“戚戚誠何勉，難堪久病身。文章原有厄，貧賤豈無人。劍氣終騰上，詩材況絕倫。加餐須努力。尚有白頭親。”[3]457回頭再看陸湘芬，她對丈夫的功名利祿看得較為淡薄，曾借弈棋作比表達豁達觀點，其《圍棋》說：

落子錯時莫笑人，攻圍劫奪費精神。要知紙上輸贏假，何必勞心苦認真。

這種胸襟、格局豈是小家碧玉能有？陸湘芬對待丈夫的仕途如此看淡，與其一貫的豁達思想是一致的，如她對歷史上婦女的認識就超越常人，《明妃曲》寫道：“后宮多美色，不嫁有誰知。”寥寥數語就表現出女子的那股子倔強勁兒，其實也是她自己的性格寫照。

第二，陸湘芬的詩歌創作也有對生命易逝的感嘆。在《七夕，長女淑貞去世，倏忽七七已過，方得落。續成詩六絕以哭之》中，作者對長女英年早逝，白發人送黑發人場景的描寫十分悲戚，讀之不免令人傷神落淚。“料想細談離別事，可知塵世歡凄涼”，細細捏碎的情緒，讀來深深揉進讀者的心里，縈縈繞繞逃脫不掉。生命于每個人來說都會終結，這種對生命逝去的傷感因作者描繪的強烈的切身感受而引起讀者的共鳴。

第四，《留月簃詩存》中處處表現出閨閣語間不經意的“須眉氣”。晚清為數千年未有大變局，時事變遷，革命迭起，也給閨閣文學帶來一定影響。在《留月簃詩存》中，陸湘芬創作了一首極富男子氣概的作品《岳武穆·閱〈精忠傳〉感賦》：

杖此精忠報國身，天時人事盡邅迍。獄成三字千秋恨，聲震兩河萬古新。殉節一家名不朽，未還二圣志難伸。至今公道留行路，婦孺猶知罵賊臣。

詩作深得李易安《夏日絕句》氣魄，一氣呵成，氣勢不亞男子，江山不幸詩家幸，對國家之痛流于筆端，大大開拓了詩境。面對風起云涌、朝代更迭的晚近社會，女性詩人群體也不免受到沖擊，她們在詩歌中不僅有針黹刺繡、唱酬贈答的生活畫卷，還有更多對人生、社會的思考；不僅有傷春悲秋的感性一面，還有詠史懷古的理性另一面，可以說，正是這種千姿百態的詩卷篇章，全方位展現了一個立體而真實的晚清女性詩人的情感和形象。

隨著時代的更迭，晚清女詩人對詩歌創作的熱情不減，各種思潮影響也在詩歌中表現出來，她們的詩歌有助于后人了解晚清知識分子的家庭生活，使他們可以更直觀、更切身地感受時代的潮起潮涌。陸湘芬的詩歌創作一如那個時代的女性詩作，“展現久被壓抑的潛能，釋放郁結心中的才華，這對女性意識的啟迪與自尊自立信心的增強，無疑是巨大的推手與給力。或結社出游，或吟詩填詞，或戚眷切磋促進，或拜師求學而日漸提升，呈現出女性意識覺醒的空前的活躍局面”[10]。

[1]王瑜.清代女性詩詞成就論[D].蘇州：蘇州大學，2004.

[2]孔穎達.春秋左傳正義[M].北京：北京大學出版社，1999：33-35.

[3]胡曉明，彭國忠.江南女性別集初編[M].合肥：黃山書社，2008.

[4]徐雁平.清代世家與文學傳承[M].北京：生活?讀書?新知三聯書店，2012：53.

[5]班固.白虎通[M]//叢書集成初編(第238冊).北京：中華書局，1985：190.

[6]陳宏謀.五種遺規[M].南京：鳳凰出版社，2015：91.

[7]呂坤.閨范[M].蘇州：古吳軒出版社，2015：3.

[8]震鈞.旗詩媛小傳[M]//周駿富.清代傳記叢刊（第25冊）.臺北：明文書局，1985：669.

[9]袁枚.隨園詩話[M].北京：人民文學出版社，1982：669.

[10]周淑昉.中國女性文學發展覽論[M].長春：吉林大學出版社，2012：230-231.