“廢都”的神幻象征及其知識分子之死

程華

（商洛學院語言文化傳播學院，陜西商洛726000）

“廢都”的神幻象征及其知識分子之死

程華

（商洛學院語言文化傳播學院，陜西商洛726000）

鬼神文化、神幻物象彌漫在《廢都》的字里行間，這樣的魔幻想象與“廢都”文化聯系在一起，共同構成了莊之蝶形象生成的文化場域。塤樂和牛的象征，莊之蝶與四個女性的關系，指向的都是知識分子建設自我精神世界的問題。賈平凹溯本追源，從傳統和現代文化的矛盾沖突中，呼喚知識分子要突破重圍，重返歷史主體的地位。

賈平凹；《廢都》；神幻象征

《廢都》之前的商州系列小說也彌漫著神幻因素，這是賈平凹地域文化意識的表現。神幻敘事從《太白山記》直至《廢都》，在賈氏作品中發生了質的變化，從彰顯地域風俗到借崇鬼信巫風俗來寄意，賈氏作品中的神幻因素已經具有了神幻象征的意義。

一、“廢都”及其彌漫其中的神幻因素

《廢都》之前，賈平凹創作了宏闊而龐大的商州藝術世界，奠基著這座藝術大廈的是始于《商州初錄》中的地域民間資源，地域文化意識也深深根植于作者的內心深處。在商州藝術世界中，地域文化資源最初以風俗志的形式滲透在作品中。其后的商州系列悲情小說和山匪傳奇小說中，民間文化資源已經成為文學創作的一種審美品格[1]。這種審美品格首先表現在作者的文化立場上，作品中自覺滲透民間文化資源，是文化尋根的姿態，以此區別于主流文學的歷史反思；其次，地域文化資源與作品故事與人物水乳交融，借地域文化彰顯人性的復雜與矛盾；20世紀80年代末期的《太白山記》，秦楚文化交融背景下衍生出的鬼神靈異事件基本代替了賈氏早期作品中悠遠神秘的地域風情和民俗，鬼神文化不僅凸顯了作品敘事的神秘因素，鬼神文化本身具有的人鬼神的變異現象，有利于營造一個似真實幻、似幻實真的超越現實的魔幻世界，強化了作者的寫意趨向。

就賈平凹的創作而言，我們不可能想象其先有了《太白山記》，而后才有《商州初錄》，《商州初錄》中關于人與狼的充滿野情與神秘的故事是對商州地域風情與文化的呈現，寫實傾向濃厚；而《太白山記》中的神秘故事，就完全是一種寄托，以神鬼文化軀殼去表達自我情懷，這是作者藝術認知的成熟。如同米蘭·昆德拉所說，延續是一種歷史意識，就文學藝術而言，“只有在一種藝術的歷史演變背景下，才能感受到美學價值”[2]，正是因為有著龐大的商州藝術世界的積淀，特別是《太白山記》中真幻難分的“魔幻”體驗。《廢都》中的魔幻敘事才找到了其創作的基礎。《廢都》中的文化背景是古長安，但作者并未實寫長安文化（漢唐文化）的魅力，而是借助長安文化，營造出一個具有中國神奇魔幻特色的文化場域，模糊了時空背景，寄寓著作者的文學想象。莊之蝶的性情演繹，在這樣充滿濃郁鬼神文化氣息的時空背景下，也才具有了豐富的寓意。在《廢都》的閱讀體驗中，一方面是具有濃郁鬼神文化特色的文化場域的營造，一方面是莊之蝶的性情演繹，文化與人性在這里達到了水乳交融，兩者缺一不可，莊之蝶的性情只有在這樣的文化場域中才能有極度地發揮，失去了這樣的文化背景，莊之蝶則真正淪為了“人間禽獸”。

賈氏《廢都》中充滿魔幻的文化場域，其作品中人鬼神一體的存在現實，是《太白山記》以來的文學遺風，是作者自覺追求的一種文學形態。賈平凹的商州系列小說中，有大量關于商州農村生活的民俗記錄，民間生活里，原本就有濃厚的“信巫鬼，重淫祀”的巫楚遺風，崇神、信巫、畏鬼，本是民間的生活形態。“其生活形態也培育了一種精神氣質，當小說中大量書寫了這些，它就彌漫于故事之中，產生獨特的一種味道。”[3]在《廢都》的文化場域中，也是百鬼猙獰，大有將商州民間巫鬼文化挪移到《廢都》中的架勢，目的也是營造似幻似真的魔幻氛圍。在小說中，作者筆下的牛老太太，就如同從商州民間世界走來，行為怪異，伏暑天氣要關著門，晚上要睡到棺材里，能形容鬼的面目，喜歡和死人聊天。在牛老太太的世界里，無所謂陰陽分隔。牛老太太類似于原始生活中的巫師，人鬼神的世界因此而打通。類似這類形象，在賈氏《廢都》之后的作品，比如《秦腔》中的引生，《古爐》中的狗尿苔，這樣本身具有神幻氣息的人物，連通著巫祝遺風，有助于全篇神秘性文化氛圍的營造。

《廢都》中神幻氛圍彌漫其中，作品開篇即寫了三處奇異的物象和天象。一是古歷六月初七的中午，天上出現了四個太陽；二是那盆取自楊貴妃墳丘的土里長出的奇花，沒下花種，卻極盡嬌美，其三是孕璜寺的智禪大師看見雷聲中“有七條彩虹交錯射在半空”。這些神幻物象如同牛老太太的神神叨叨，都帶有魔幻的色彩，陳漢云認為不論是四個太陽還是四朵花，都與書中人物相應對，四個太陽應對西京城里的四大文人，花開四朵又莫名凋謝互映書中四個女人的悲劇命運[4]。賈氏借助神幻的變異，傳達著現代性的思考。“人間不易表達的存在，借著神異的事物為之，就多了展現的緯度。”[5]

鬼神文化、神幻物象彌漫在《廢都》的字里行間，這樣的魔幻想象與“廢都”文化聯系在一起，共同構成了莊之蝶形象生成的文化場域。《廢都》的故事發生在西京城里，西京城恰與賈平凹生活著的城市西安相對應，這是一個凝聚著濃厚傳統文化氣息的城市。在賈氏的另一篇作品《老西安》中，就隱約傳達了作者與這個城市的知遇情結。寫作《廢都》之時的賈氏已在西安這座城市呆了20年，老西安的文化、韻味、氣度影響著賈氏的精神氣質。賈氏對這個城市喜愛之極，甚至在《廢都》中還原了古西安的街巷名稱，“尚德路、教場門、四府街、騾馬市、端履門；大有巷、竹笆市、炭市街、后宰門、馬場子、雙仁府、北院門、含光路、朱雀路、馬道巷。”[6]隨著政治經濟中心的北遷或南移，西安在衰落，商品經濟的發展，又加速了舊城改造，傳統的東西在沒落。賈平凹感受到這種沒落，不論是心神向往的漢唐風氣，歷史的遺跡，還是滲透在老百姓日常生活中的民俗，都在商品經濟現代大潮中，顯得無奈而無力。“廢都”淺近的寓意里包含著在當代背景下有深厚歷史文化韻味和歷史遺跡的老城的衰落和消亡。在傳統和現代的矛盾和沖撞中，傳統的消失和沒落是歷史的必然，這在小說里是通過破舊的古城墻以及回環在古墻上空幽怨的塤音傳遞出來的。

“塤聲的描寫在《廢都》中看似傳統的烘托之法，實則也是一種神幻的手法。”“塤聲幽怨嗚咽，如泣如訴，傳達了一種悲涼的基調”[4]。塤的悲涼與賈氏感受中的長安城里的文化的沒落是一致的，塤聲與“廢都”互為表里，都之廢，廢在文化，曾經的蒼茫大氣、雄渾厚重已然如歷史的陳跡，只留下幽怨哀鳴的余音。

鬼神文化、魔幻想象以及古音彌漫的塤樂，還有呈現在作品字里行間的有關“古寺重建、天書自觀、鬼神仙佛、讖緯宿命、氣功巫醫”[7]56等非同尋常的人間物事，共同營造出“廢都”這樣一個充滿神幻的文化氛圍。這樣彌漫著百鬼猙獰的“廢都”，也是賈氏筆下莊之蝶的文化生存環境。如不能體味這樣一個文化環境，就不能真正滲入到賈氏在逐漸式微的傳統文化衰亡與消失背景下的精神焦灼與內心沖撞。“作為具有開放美學觀念的作家，賈氏從審美的角度創造了藝術化的神秘之境。”[8]把巫鬼文化、魔幻想象當作一根水銀柱，測試出世紀之交，處于轉型期的知識分子的生存樣貌和精神狀態，使他的小說透發出動人的美學之光。

二、“廢都”的神幻象征

20世紀80年代以來，當代作家在文學作品中重燃民間鬼魅之火，形成不同于革命現實主義典型性敘事的“鬼魅敘事”，陳忠實在《白鹿原》中用“托夢”“借體還魂”和“化蝶”等魔幻手法表現白靈和小娥的死，“蘇童、莫言、林白、王安憶及余華，也都曾搬神弄鬼。新中國的土地自詡無神也無鬼，何以魑魅魍魎總是揮之不去？”[9]新時期以后出現的魔幻敘事或鬼魅敘事，大多與拉美魔幻現實主義的影響有關，賈氏在其商州系列小說中的魔幻敘事，也不外乎通過在作品中滲透鬼神文化，凸現、強化人物性格，或者用來營造古老神秘的氛圍，渲染民族或地域的特色，加重鄉土氣息。《廢都》中的神幻敘事，則形成了一個如上所敘的文化場域，“廢都”以及彌漫在“廢都”周圍的巫鬼、神幻因素所形成的文化場域，具有超越現實的象征意義，與《廢都》中莊之蝶的人生故事形成對應。從文化到人性，文化背景、神幻敘事與人性挖掘緊密相連，這樣的文學探索和思考，讓我們看到，賈氏的《廢都》，并不像論家所言的，是當代的《金瓶梅》，是厚重的、獨特的、充滿著文化象征的嚴肅小說。

《廢都》講述的是關于西京城和莊之蝶的故事，如同《浮躁》講述的是一條州河和金狗的故事，賈氏在講述故事的同時，從來都不是單線索講述現實的故事，現實的故事背后都有深厚的寓意。“我無論寫什么題材，都是我營建我虛構世界的一種載體，載體之上的虛構世界才是我的本真。”[10]496《廢都》圍繞莊之蝶在西京城的生活故事展開，基本沒有連貫的故事情節，除了充斥著種種神鬼氛圍的城市背景之外，這里上演著頹廢墮落的社會世相，諸如“毒不死人的農藥，名作家的風月官司，庸市長的政績努力，危墻塌死了順子娘，王主任強奸了設計員，清虛庵監院打了胎，潼關工人性虐待老婆，還有與主人性交的小保姆，吸大煙的敗家子，神道道的文史館研究員。”[7]66在這樣的現實背景下，充滿神幻的寓意和象征。在小說中，莊之蝶曾在趙京五的家里給藥廠黃廠長題過一幅對聯，上聯即是“百鬼猙獰上帝無言”[11]91，柳月第一次去莊之蝶家里，在其客廳的墻上看到主人書寫的四個大字“上帝無言”，由此可見莊之蝶對此聯的鐘情。“百鬼猙獰，上帝無言”可對應小說主人公莊之蝶和“廢都”的關系，“百鬼猙獰”是現實的“廢都”背景，“上帝無言”指向《廢都》中的神幻象征。神幻象征主要表現在莊之蝶和“廢都”的關系上：一是莊之蝶從歷史悠遠的塤樂中和“廢都”保持精神的維系；一是莊之蝶借“牛”這個天外之眼來重看現實的“廢都”。

“周敏在城墻頭吹動了塤，聲音沉緩悠長，嗚嗚如夜風臨窗，古墓鬼哭，人和牛都聽得有些森寒，卻又喜歡著聽”[11]55這恰恰表明莊之蝶所鐘情的是逐漸式微的傳統文化精神，莊是一個活在當下，精神世界卻“向后看”的文人，背負著太多的傳統文化因素。莊子蝶熱愛塤樂，塤樂中透出的是悲愴的調子，這樣的情感和情調，決定了他在現代社會里無所適從。塤音中透出的個人情感世界的悲涼，預示著莊之蝶對自己處境和身份的迷惘，對自身命運和個人出路的未可名狀。如果說塤樂指向的是莊之蝶的精神世界，聯系著古老的長安歷史文化，傳遞的是莊之蝶的精神世界在現實社會中無所適從的話；牛則隱喻著對現代社會的理性思考。

“在這個世界上，除牛之外都是猙獰，無言的只有上帝和牛。”[11]56牛對人的生存處境充滿著哲學的思考：人類的現狀是可憐的。商業文明的過度發展不僅破壞了人類賴以寄身的大自然，而且加深了人類的異化。“廢都”世界中的人們被各自的欲望充斥著，變得冷漠無情，自私自利。賈氏筆下的牛并非莫言筆下撒歡的、充滿蓬勃生命力的牛，更像一個看透人世的清醒的哲人或智者：“社會的文明畢竟要使人機關算盡，聰明反被聰明誤，走向毀滅。”[11]56-57時代車輪滾動向前，傳統的一切，包括文化，都在時代車輪的碾壓下消失、衰亡，生態危機使得新發展的城市滿目瘡痍。牛對現代社會的理性思考，在賈氏2000年后的《懷念狼》《帶燈》等作品中表現更為深刻。這頭牛最終被剝皮，成為西京古城文化節牛皮鼓的一部分。牛的悲劇結局與出走之后的莊之蝶的無奈與悲愴如出一轍。牛與塤樂類似，成為聯系莊之蝶精神世界的另一個象征性意象。

充滿神幻的塤樂和牛的頓悟，象征著莊之蝶與“廢都”的關系呈現出巨大的悖離，彌漫在“廢都”里的塤樂，隱喻著莊的精神世界與發展著的城市文明不能融合，在牛的頓悟和反思中，包含著莊對現代都市的批判。所以說，如果不從莊之蝶傳統文化情結的象征中去了解莊之蝶，不從傳統文化與現代文明的矛盾沖突進行文化反思，就不能明白莊之蝶的現代處境。在“廢都”這一逐漸陷落的、未來未可辨別的文化場域中，莊之蝶如何突破和掙扎，在“廢都”的世界里沉淪還是獲得救贖？小說主要通過莊之蝶與四個女性的關系來傳達的。

三、“廢棄的靈都”

莊之蝶的生活故事從兩個方面展開，從身份上來看，他是西京城里的四大文人之一，是著名作家，作家通過作品傳達思想，樹立社會擔當意識，可是作為作家的莊之蝶卻沒有真正的作品，除了為民營企業家黃廠長寫過廣告宣傳，利用文人身份為市長做過庸俗政治學的文章，再就是替鐘唯賢寫過情書，莊之蝶作為現代知識分子的身份明顯缺失，癡迷哀樂的莊之蝶是一個落伍于時代的文人。為了確立其在現代社會的身份和價值，小說長篇幅地寫到莊之蝶與四個女人的關系，延續了賈氏文學創作中慣于透過男女兩性關系表達文化與人性的主題。

西京城里的莊之蝶文化地位失落，精神找不到歸宿，其生活中最成功的莫過于和幾個風騷艷麗的女人們的身體交歡，不論唐宛兒、柳月還是阿燦，其對莊的膜拜類似于身體的獻祭。這種獻祭，歸根到底源于莊之蝶乃西京城里的四大文人之一：

我看得出來，我也感覺到了，你和一般人不一樣，你是作家，你需要不停地尋找什么刺激，來激活你的藝術靈感……但你為什么陰郁，即使笑著那陰郁我也看得出來，以至于又為什么能和我走到這一步呢？我猜想這其中有許多原因，但起碼暴露了一點，就是你平日的一種性壓抑[11]123-124。

唐宛兒對莊之蝶的身體獻祭肯定了莊之蝶文化名人的現實地位，莊之蝶對唐宛兒身體的癡迷和崇拜，其實也應和了莊之蝶對名人身份的心理追求，這樣，身體的獻祭與對身體的沉迷在莊之蝶這里不僅僅是一般知識分子靈與肉的問題，更多的帶有一種通過身體和性來傳達文化身份、地位以及精神訴求的功能。

在《廢都》中，莊與女人的關系簡化到只有性而缺少情。賈氏在商州系列小說中多次出現的菩薩般的女人沒有了，不論是唐宛兒、柳月還是阿燦，都是妖嬈風情的，男主人公莊之蝶也不似商州系列小說中的風水先生或逛山，不論是《美穴地》里的柳子言，還是《白朗》里的白朗，其性態度都是壓抑的。莊之蝶沖決性壓抑，在賈氏的筆下，其對女性身體的癡迷與沉淪是無與倫比的。僅就莊的性取向來分析，牛月清是莊之蝶的妻子，面對妻子的身體，莊之蝶失去了男性的欲望，而面對妻子之外的唐宛兒、柳月和阿燦，莊之蝶表現出的是男性欲望的雄起。性的選擇本就是一種文化的選擇。如陳曉明等論者認為，性，在這里是一種救贖，是確立知識分子主體意識的儀式：

婦人說:“你真行的!”莊蝶說:“我行嗎?!”婦人說:“我真還沒有這么舒服過的,你玩女人玩得真好!”莊之蝶好不自豪,卻認真地說:“除過牛月清,你可是我第一個接觸的女人,今天簡直有些奇怪了,我從沒有這么能行過。真的,我和牛月清在一塊總是早泄。我只說我完了,不是男人家了呢。”[11]86

其妻之所以不能充當救贖的對象，就在于夫妻關系本是傳統文化中最牢不可破的倫理紐帶，莊之蝶與唐宛兒、柳月以及阿燦的性意象類似于困獸的反抗，是對傳統的違背。莊之蝶形象的價值就在于本是一個具有濃厚傳統情結的文人，卻以類似于困獸般的姿態反抗傳統，這是文化上的悖謬，其反抗和掙脫的力量越大，其悲劇的意味越深刻。因而，莊之蝶的矛盾是內在于其文化軀體中的，他越是喜歡哀樂，鐘情于傳統，他在女性的身體沉淪中就越痛苦，他的反抗姿態就越無意義。

莊之蝶企圖通過在女性身體上所展現的男性力量，證明和確認自己的文化地位和精神訴求，本就是荒誕的。事實證明，莊之蝶并未給唐宛兒、柳月和阿燦以及牛月清帶來福音。四個女人卻因與莊之蝶的瓜葛，走向各自的悲劇。莊和唐宛兒東窗事發，和牛月清離婚；在唐宛兒被抓回到自己原來的家后，莊也無力挽救；柳月也因莊之蝶從中做東，嫁作他人婦，從另一個角度說，因為莊之蝶，其命運更為慘淡。在文化廢棄，欲望泛濫的“廢都”中，莊之蝶靠著幾個女人尚且茍活，但當家沒了，女人也離開了，莊之蝶游蕩在城市間，成為最頹廢落魄的城市的幽魂。“當精神無論如何也看不到自己頭上的天光、無法引導自我超升至神明般的至福境界時，唯一能使靈魂感到‘安妥’的便似乎是向肉體沉淪。”[12]莊之蝶的悲劇并不在于他與社會抗爭的失敗，而在于他的靈魂的軟弱無力、打不起精神，無法戰勝自己的劣根性。他越在女性的身體里沉迷，愈傳達出其精神的焦慮。這種焦慮帶有先天的弱智文化因素，傳統文化缺乏積極的行動能力，影響到莊身上，就是借助女性來適應現實社會，通過女性來實現自己的作為，結果是莊之蝶沒有成就這些女人，女人們也沒有成就莊之蝶。

作者透過莊之蝶形象表現人與人所處的文化環境的悖謬，如同賈平凹在《四十歲說》中說道：“人常常是尷尬的生存。我越來越在作品里使人物處于絕境，他們不免有些變態了，我認做不是一種灰色與消極，是對生存尷尬的反動、突破和超脫。”[10]474莊之蝶的形象真實而深刻地傳達了賈對現代人精神生存處于絕境的表達。如若小說最后，寫到莊之蝶回到了和牛月清的家中，頭腦中與唐宛兒諸人的經歷不過是一場夢？這樣的改變，雖有峰回路轉的效果，但卻是一種消極的與現實的妥協，在傳達現代人的生存境遇上就沒有了現在這樣的矛盾與張力，莊之蝶是在絕境中最大化地傳達著現代人的生存悖謬的形象。

“廢棄的靈都”，是指人的精神世界的頹廢和空虛，在以莊之蝶為代表的知識分子身上，不僅僅是指人的靈魂與肉體的矛盾沖突等，還傳達了人與人所處的文化的悖謬與不相容。作為西京城里的知識分子，其信仰危機和精神頹廢，在于失去了其所依存的文化根基，不論是塤樂和牛的象征，還是莊之蝶與四個女性的關系，無不清晰的傳達了現代知識分子在失去了所倚存的文化根源之后，而新的文化根基又未建立時所面對的一個普遍的問題。莊之蝶是世紀末賈平凹塑造的經典形象，其背后是“知識分子之死”的預告。賈氏透過這一形象，不僅指向的是知識分子如何建設自我精神世界的問題，他溯本追源，從傳統和現代文化的矛盾沖突中，呼喚知識分子要突破重圍，重返歷史主體的地位。

[1]程華.賈平凹與商洛文化[J].商洛學院學報,2016,30(1): 1-6.

[2]米蘭·昆德拉.帷幕[M].董強,譯.上海:上海譯文出版社, 2011:6.

[3]賈平凹,李星.關于一個村子的故事和人物[J].上海文學,2011(1):83-86.

[4]孫郁.汪曾祺和賈平凹[J].書城,2011(3):30-35.

[5]陳漢云.《廢都》的神幻色彩及其悲劇寓意[J].小說評論,2003(3):71-75.

[6]賈平凹.老西安[M].西安:陜西人民出版社,2000:126.

[7]劉斌,王玲.失足的賈平凹[M].北京:華夏出版社,1994.

[8]張器友.賈平凹小說中的巫鬼文化現象[J].當代作家評論,1989(4):71-77.

[9]王德威.魂兮歸來——現代中國小說十講[M].上海:復旦大學出版社,2003:356.

[10]賈平凹.平凹散文[M].浙江文藝出版社,2000.

[11]賈平凹.廢都[M].北京:北京出版社,1993.

[12]鄧曉芒.文學與文化三論[M].武漢:湖北人民出版社, 2005:439.

（責任編輯：李繼高）

The Divine and Illusionary Symbol of"Ruined City" and the Death of Intellectuals

CHENG Hua
（College of Language and Cultural Communication,Shangluo University,Shangluo 726000,Shaanxi）

The ghost culture,the divine and illusionary images filled between the lines of Ruined City.This magical imagination,together with"Ruined City"culture,constitute the cultural field of the Zhuang Zhidie.The symbol of Xun music and cattle,the relationship between Zhuang zhidie and four women,both point to problems existing in the spirit world construction of intellectuals.Going back to the source,Jia Pingwa calls for the breakout and the return to the historical subject status of the intellectuals from the contradiction between the traditional and modern culture.

Jia Pingwa;Ruined City;divine and illusionary symbol;death of intellectuals

I206

：A

：1674-0033（2017）01-0001-05

10.13440/j.slxy.1674-0033.2017.01.001

2016-12-16

陜西省社會科學基金項目（2015J059）

程華，女，陜西韓城人，碩士，教授