“愧怍”：《老王》一文的主旨

高 巖

（昌平區鞏華學校 北京 102200）

“愧怍”：《老王》一文的主旨

高 巖

（昌平區鞏華學校 北京 102200）

人教版八年級上冊語文的《老王》是選自楊絳先生的一篇紀實性散文。該課設置的“導讀”，將體悟老王之善、發掘像老王這樣的小人物那顆“金子般的心”作為文本主旨和解讀重心。文章認為這種闡釋流于表面，而且是一種誤讀，完全違背了作者寫作的初衷。作者在文中著力表達的是貫穿全篇的“不安”和“愧怍”的情緒，這是這篇散文真正的主旨。

楊絳；《老王》；主旨；愧怍

楊絳先生的紀實性散文《老王》被列入人教版初中語文教材八年級上冊第二單元中。這一單元以“愛”為主題，其中幾篇課文都在講述對普通人，尤其是對弱者的關愛，讓學生感悟到“愛”這種博大的情懷，從而培養“愛心”以陶冶情操。編者對本文的“導讀”也是基于這一角度[1]，其導讀提示學生要關注像老王這樣生活在社會底層的“不被人重視”的小人物，體悟到這些人物的“善良”，并發掘出他們“金子般的心”。顯然，這就是教科書編者所設定的《老王》一課的“主旨”。受“導讀”的影響，很多教案都將體悟老王之善，發掘那顆“金子般的心”作為《老王》一課的重心。

然而，筆者在反復閱讀了《老王》之后，對這段“導讀”很感困惑。的確，楊絳先生通過三件事為我們描寫了生活在社會底層的“不幸者”老王的“老實”、厚道、善良和知恩圖報。第一件事是寫老王給樓下人家送冰，“愿意給我們帶送，車費減半。”“車費減半”顯然是老王主動提出的。而且，“他送的冰比他的前任送的大一倍，冰價相等”；第二件事就是文革開始后，老王送落難的錢先生上醫院，卻“堅決不肯拿錢。他說：‘我送錢先生看病，不要錢。’我一定要給他錢，他啞著嗓子悄悄問我：‘你還有錢嗎？’我笑著說有錢，他拿了卻還不大放心”；第三件事就是寫老王臨死的前一天特意登門來送香油和雞蛋。這篇散文如果沒有最后一段寫到作者“每想起老王，總覺得心上不安”，以致于分析這種“不安”產生的原因而不得解,過去多年之后才想明白這件事。將這篇散文主旨歸納為寫一個生活在社會底層的小人物的“不幸”和“善良”，似無不可。但正因為有了最后一段結尾，才使這篇平實的敘述出現了一個轉折，即人教版的“導讀”和眾多教案大都有意或無意地忽略了作家著力表達的那種“不安”和“愧怍”。

在教學中，怎樣才能準確地把握《老王》一課的主旨呢？筆者認為，應該引導學生在閱讀課文后找出這篇文章的“文眼”，即最能傳達出文章主旨的“關鍵詞”,并從“文眼”出發探究文本的主旨。盡管楊絳用一種平實簡潔的語言，近乎不動聲色地敘述老王的經歷和生活現狀，但讀起來很令人感到心酸。眼疾和孤身的“不幸”，學生們還好理解，但身在“組織”之外沒有單位的“單干戶”是怎么回事，處境如何，則需要加以說明。否則，學生們很難感受到老王那種“失群落伍的惶恐”。還有，就是文革中“載客的三輪都取締了”，這簡短的一句話也有復雜的背景需要解說，否則一是不能理解前面寫到老王送錢先生上醫院時為什么要寫“我自己不敢乘三輪”，去擠公共汽車；二是不能體悟到老王所面臨生存危機的“不幸”困境。筆者在網上搜索過文革期間為什么要“取締”三輪車，偶爾找到一個《人民日報》老記者許林拍攝的北京文革舊照的網頁，這里有一張1966年8月北京東城區三輪車夫集結到北京市委大樓前集體請愿，要求轉業，不再為資產階級小姐、太太服務的照片[2]。這張照片透露出了楊絳請老王送錢先生去醫院時為何“不敢乘三輪”的原因。這也是后來取締“載客的三輪”的重要原因。這對老王的打擊是巨大的，如果不是那位老先生屈尊為“貨”，老王靠什么生活呢？這樣梳理下來，學生們就清楚了：這個老實善良的、靠自食其力為生的老王確是“不幸”的，他的“不幸”不僅僅來源于他自身的殘疾，更來源于摒棄他的“組織”和斷了他生計的“制度”。讀懂了這些才能真正理解作者為何以“一個幸運的人”的名義向老王這樣的“不幸者”來表達“愧怍”之情。

老王沒有親人，他對照顧他生意、平等地對待他、關心他，為了治他的夜盲癥送給他大瓶的魚肝油、甚至在取締“載客的三輪”后仍能“屈尊為貨”來維持他的生計、他有病時還能走動的錢家一家人始終心存感激。因此，他在錢先生落難時送錢先生上醫院才“堅決不肯拿錢”；在自知不久于人世時才能拖著病身帶著那一年代珍貴的香油和大雞蛋來向作者一家表示謝意。而“我”在老王來表示感謝時，本應讓他坐下來歇歇，喝口茶水，可那時老王“簡直像棺材里倒出來的”樣子把“我”嚇“糊涂”了。“我”送老王走后“才感到抱歉”。而后聽老李說“到您那兒的第二天”老王就死了。聽了老王的死訊，“我回家看著還沒動用的那瓶香油和沒吃完的雞蛋，一再追憶老王和我對答的話，捉摸他是否知道我領受他的謝意。我想他是知道的。但不知為什么，每想起老王，總覺得心上不安”。接著，作者自問自答：“因為吃了他的香油和雞蛋？因為他來表示感謝，我卻拿錢去侮辱他？都不是。”“吃了他的香油和雞蛋”應該不是“不安”的理由，因為那是老王“送我們”的，“我們”吃了用了，老王才會高興的。接下來的一句寫得有些重，“他來表示感謝，我卻拿錢去侮辱他”。顯然，“我”也知道老王把當時很難買到的“好香油”和“新鮮的大雞蛋”拿來送給我們，是為了表達他深深的謝意的，而“我”卻立馬取錢給他。這一行為很是失禮，如果對方表達的謝意被誤當成“買賣”，那不就成了“侮辱”人家了嗎？所以作者才“一再追憶老王和我對答的話，捉摸他是否知道我領受他的謝意。我想他是知道的”，于是，作者否認了這一原因。那么，這種“不安”來自哪里呢？作者寫道：“幾年過去了，我漸漸明白：那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍。”也就是說，作者真正地意識到盡管像“我”這樣的知識分子也經歷過許多大大小小的政治運動的磨難，但和生活在社會底層的老王這樣的人相比，還屬于“幸運”之人，因為還有單位，還有固定的工資收入和基本的生活保障。作為這個“社會”的一員，特別是作為一名高級知識分子沒能改變“社會”對他們的不公，難道還不應該感到“愧怍”嗎？可見，《老王》正是楊絳先生對一個時代里民間個體生存狀況的追思、自省和拷問，是一個知識分子在經歷了一段悲苦遭際后對于自我擔當的反省，也是對造成“老王”陷于生存困境的整個社會發出的質疑與責問。

對待這樣一篇發人深省的紀實性散文，如果我們僅僅讀出了“老王”的苦與善，將主旨限于發掘像“老王”這樣的小人物“那顆金子般的心”，顯然是違背了作者行文的初衷，也沒能深刻地體悟到作者對于“不幸者”所發出的來自于良知與道德的察省，更不能理解到作者對于社會上歧視這一個體存在、甚至不斷剝奪他們自食其力的生存權利的狀況所作的批判和質疑。當然，如果能使學生們通過《老王》進一步思索和討論人與人、階層與階層、城與鄉、貧與富、“幸運的人”與“不幸者”之間怎樣實現真正意義上的平等、尊重和理解？這樣既能加深對文章主旨的理解，又具有現實社會意義，無疑是更為理想的學習了。即便沒有現成的、固定的、標準的答案那又何妨？

一段簡短的“導讀”之所以造成了“誤導”，其原因不僅存在著編者對原文理解上的偏差，還有對文章“主旨”解讀的有意拔高及過度闡釋。筆者認為，研讀文學作品，最重要的是應該讀出作者所要表達的東西，而解讀和闡釋不能離開文本主體。本文“導語”的問題就在于淺化了文章的主旨，限制了學生對于文本的深入思考，也有礙于閱讀理解作者在文章中所力圖傳達的真正意味。

[1]課程教材研究所中學語文課程教材研究開發中心.義務教育課程標準實驗教科書語文（八年級上冊）[M].北京：人民教育出版社，2009.

[2]許林以.人民日報老記者拍攝的北京文革[EB/OL].http://tuku.news.china.com/history/html/2016-01-27/233993_27042 36.htm#pic.

[責任編輯 靳開宇]

G633

A

2095-0438（2017）08-0124-02

2017-04-03

高巖（1992-），女，吉林延吉人，北京市昌平區鞏華學校教師，研究方向：中小學語文教育。