愛·行走

我理解的“所愛”，是我選擇的一切，為此，我可以犧牲掉金錢、溫暖安逸的生活以及他人對我的期待。

我是大二那年冬天退學的。那一年，先是汶川地震，我去災區做了志愿者，所見所聞讓我對生命有了新的思考。然后是北京奧運會，我又去做了志愿者。那個夏天過后，我就無心在學校待著了。我冷靜分析以后的生活：畢業后找個工作，朝九晚五賺錢買車養房，結婚生子走完一生。世界那么大，復雜又殘酷，我卻要日復一日過著這樣庸常的生活？一想到這里，我就直打冷戰。那不是我想要的，但我想要的是什么呢？不知道，我得去尋找。

我在火車站買了一張硬座票，坐了足足47個小時，去了拉薩。那是我人生第一次長途旅行，從此就沒停下來過。在路上，我結識了很多人——現在生命里重要的朋友、愛人，幾乎都是路上遇見的。

在青海湖邊認識一個朋友，我們合伙開了一家客棧。那段時間，我的理想是以打魚為生，所以給自己起名“漁夫”。一年后，朋友說拉薩有一家很大的客棧要轉讓，他一個人不敢接，叫我合伙。我和女朋友又去了拉薩。雖然合作沒有成功，但我們想，既然來了，就開一家客棧吧。接下來一個月，我和女朋友在大街小巷挨家挨戶地找，最終，在大昭寺附近找到了一座古色古香的大院，以前是拉薩貴族的府邸，有一百多年的歷史，是拉薩古城區保存最完好的院子。是奇跡也好，是運氣也罷，在我看來，它是路上的又一個偶遇。

我在拉薩落了腳，但拉薩對于我來說只是驛站，一個可以讓我去更遠地方的暫留之地。每年我至少有一半時間在路上，安定的那半年也是為在路上的半年做準備。

去年夏天，一個登山協作團隊的哥們兒問我，要不要來阿尼瑪卿轉山，他們團隊缺少人手。我只問了一句，需要我做什么？他答：伙夫。于是，我化身伙夫，又上路了。

我的廚藝不怎么樣，但是對于饑餓的行走者來講，已算是美味佳肴。在山上，饑餓是最可怕的猛獸，我必須小心翼翼地與它相處。我每天早上6點起床，打水、生火、熬粥、燒水、煮面。等到所有人吃完飯后，我開始收拾炊具、打包，等著牦牛隊來裝馱。中午大家領路餐吃，都是一些牛肉干、面包。晚上我要比大部隊先到營地，等物資從牦牛身上卸下來后，開始找所有的食物和炊具，打水、生火、切菜、做飯。每天如此重復。

你問我，路上很苦，還有心情去感受風景嗎？當然！苦就是風景的一部分，如果你不懂這個，那么你就是不懂“在路上”。

在路上的人，都有一個不安分的靈魂。這個靈魂必須承受苦，才能接近他想尋找的真相。我曾經徒步中東和非洲，一路從陸路過境，經過21個國家。我搭過車，借過宿，穿越過原始森林，也曾經身無分文走完一個國家。剛開始一個人走的時候還有些擔憂和害怕，后來感覺越來越好。

托爾斯泰有句話可以很好地詮釋我的心態：“我想要的，是躍動的而非安逸的生命歷程。我向往的，是刺激和危險，并愿意為我所愛犧牲自己。”我理解的“所愛”，是我選擇的一切，為此，我可以犧牲掉金錢、溫暖安逸的生活以及他人對我的期待。

雖然我想要的東西，到現在也沒有找到，那也沒關系。我只是喜歡“走”這個動作，至于走到哪里，怎么走，都不那么重要。