桃花，青團

安意如

桃花開放的時候，我又吃到了青團。

這清明時節的食物，在多雨的江南吃到，別有情味。

那天在東柵，我正在街上游蕩，聞到一陣食物的香味，看到街邊一家店，正端出一籠青團。圓圓的、乖乖的樣子，冒著騰騰熱氣，像是在對我微笑招手，我就走不動道了，眼巴巴地瞧著。

企圖太明顯了。朋友說，你剛吃過飯。我執著地搖頭。我似乎能感覺到飽滿的青團里面，活潑的豆沙餡在歡快流動，它們正召喚著我的親吻。

他說，好吧，我去給你買。要幾個？

我伸出一根手指，喜笑顏開地說，一個。

一個，一個就可以了。一個小小青團，一口咬下就能牽連起我童年所有的溫暖。我不是要吃，我要的，只是回憶的味道。

我的外婆是個廚藝很拙的人。她做家常菜很好吃，卻不會做點心。為此我很失意，因為得不到，愈發在心中堅定了點心比主食好吃的信念。饞嘴的習慣，對美食的貪戀，大約就是那時孕育的吧。我的記憶中，她米糕做得好吃，和面的時候往里面加了甜酒，蒸出來，再撒上一小撮桂花，還沒出鍋就能聞到甜香四溢。

再有就是青團。早上從河邊摘來嫩艾草。那時候沒有榨汁機，就放在鍋里蒸，加入一點兒石灰水，直到蒸爛了。小時候沒有耐心，長大了才懂得，等待和被等待都是很奢侈的事情。無論是人、食物還是物件，都是如此。你等待它起變化，最終成為你要的那個樣子的過程是很悠長的。緩慢變化的過程中，你的心也在悄悄起伏，微妙地起了感應。

蒸好之后，要拿細白的紗布小心地包起來，仔細過濾掉葉渣。我對這種安靜的儀式特別著迷。再看青汁一滴滴流進碗里，凝聚成一小碗精華。那被包裹丟棄在一旁的艾草，又讓我覺得難過、惋惜。它就好像是為我犧牲了，而這一小碗綠水，就是它一生全部的眼淚。人的眼淚是透明的，植物的眼淚是有顏色的，藏著它還沒來得及對我說的秘密。

外婆在忙碌著，做青團要準備餡料：豬油的，豆沙的，芝麻的，山楂的。餡料的香味，變化多端的白色水汽迅速轉移了我對不幸的艾草的悼念。我喜歡吃豆沙和山楂餡的，這兩種味道都濃郁清淡，吃起來游刃有余。豬油餡的油膩了些，芝麻餡的又稍顯濃稠，霸占著味蕾，好似不讓你記得不罷休，我喜歡情深卻不那么癡纏的東西。

要洗干凈手。手心殘存一點兒濕意，糯米溫柔地覆蓋過來，將餡料安放在里面，像安撫它們睡去那樣溫柔地掩藏起來，溫存地搓揉。我最喜歡這個過程，一個年少時的我，被允許參與的部分。

艾草借著和糯米豆沙的融合重生了。當它經歷了水與火的洗禮，便重生為碧綠如玉、芳香柔軟的青團。每一口，都有說不出的滋味。